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Пользуясь тёплой погодой и выходным днём, москвичи устремились в парки, на пляжи, за город, а кто постарше — в зелёные уголки дворов, на бульвары и в скверы. Золотые солнечные блики на песчаных дорожках, зелёные шатры лип и акаций, детский смех, поминутно вспыхивающий то тут, то там, создавали здесь какую-то уютную, почти домашнюю атмосферу. И даже гулкие удары костяшек домино о фанерные столы, доносившиеся из-за кустов, не раздражали людей, не портили их спокойного настроения.

У майора Дедковского тоже был выходной день, и он твёрдо решил не ходить сегодня на службу на Петровку, а погулять вот так, бесцельно по солнечной летней Москве, потом пойти в кинотеатр и посмотреть новый фильм.
По Тверскому бульвару не спеша шли мужчина и женщина. Сухой, подтянутый, средних лет человек в светло-сером костюме и его спутница в свободном платье с лёгким воздушным шарфом на пепельных волосах показались ему знакомыми. Сразу вспомнить их он не мог, хотя настойчиво напрягал память.
Шли они под руку, лишь изредка обменивались двумя-тремя негромкими фразами. Лица были спокойны, но сосредоточены на чем-то для них очень важном, на одной всепоглощающей мысли. И какая-то затаённая боль, глубокая печаль были во взгляде обоих. Только тяжкая, непоправимая беда оставляет такой след на лицах людей.
— Извините, никак не могу вспомнить, где мы встречались? — обратился майор к мужчине.
Супруги переглянулись, как бы советуясь, вступать ли в разговор с незнакомым человеком. Затем мужчина, вежливо улыбнувшись, проговорил:
— Кажется, действительно... встречались, но где, тоже не помню. Чернецовы. Леонид Александрович. Валентина Сергеевна... Может быть, это вам поможет?
Да, конечно, фамилия Чернецовых майору была знакома. Припомнилось вдруг всё, что было связано с этими людьми. И уже не надо было доискиваться причины, почему тоска, душевная боль видны были на их лицах...
Случилось это пять лет назад. В один из апрельских дней в большом жилом доме, что стоял в конце Ключевого переулка, начался пожар. Через четверть часа к дежурному по городу поступило дополнительное сообщение: квартира Чернецовых, откуда пошёл огонь, ограблена, на диване обнаружен труп мальчика...
Работники оперативной группы Московского уголовного розыска, прибывшие к месту происшествия, были озадачены. Руководитель группы майор Дедковский и его помощник старший лейтенант Агапов осмотрели каждую вещь, каждый уголок квартиры. И ничего существенного, что дало бы хоть малейший шанс для успешных поисков, не обнаружили. Огонь, дым, вода уничтожили все следы.
А убийцу или убийц надо было найти. Найти в кратчайший срок.
Поздним вечером в кабинете начальника МУРа полковника Волкова собрался весь состав опергруппы и несколько наиболее опытных работников из отделов.
Версий было выдвинуто несколько. Все они всесторонне и тщательно обсуждались, взвешивались. Временно отставлены в сторону наименее весомые, основанные на догадках, интуиции, предположениях. Первоочередных оставалось две.
Версия «Ренита» стояла в оперативном плане под номером первым.
Около года назад из квартиры Чернецовых выехала их бывшая соседка Ренита Токарева. Трудное это было соседство. Безудержное веселье, песни и танцы чуть ли не до утра, царившие в её комнате, не очень устраивали тихую семью Чернецовых. И знакомые Токаревой тоже были не из тех, кто мог вызвать симпатию. Развязные, самоуверенные, шумные, всегда навеселе, молодые и не очень молодые люди доставляли Чернецовым немало беспокойства.
Когда в жилотделе Токаревой предложили комнату в другом районе, чтобы улучшить условия и ей и Чернецовым, она долго шумела о «тёмных махинациях» соседей, писала какие-то заявления в район и выше, но в конце концов согласилась на переезд. Приятели, помогавшие перевозить Рените вещи, многозначительно пообещали Чернецовым, что они ещё обязательно встретятся.
Казалось естественным допустить версию о возможной причастности Токаревой и её окружения к трагедии в Ключевом.
Найти адрес Токаревой труда не составляло. Но дома её не оказалось. Как сообщили соседи, она уехала, кажется, под Ярославль, к родственникам. Точно они, однако, сказать не могли. В ателье меховых изделий, где работала Ренита, подтвердили: действительно Токарева получила пятидневный отпуск за переработку. Место её рождения? Пожалуйста. Но туда ли она уехала, никто не знал.
События в Ключевом переулке произошли второго апреля. Токарева ушла в свой короткий отпуск с первого. Случайное совпадение? Могло быть так, но могло быть и иначе.
На следующий день лейтенант Агапов прибыл в Софрино, что в ста километрах за Ярославлем.
Токарева настолько удивилась его приезду, что долго не могла прийти в себя. Агапов, видя её смятение, задавал вопросы один за другим. Почему ушла б отпуск? Когда уехала из Москвы? Что делала и где находилась второго апреля? Почему оказалась здесь? «Нет, нет, расскажите подробнее».
— Где была да что делала? А вам-то, собственно, какое дело? Я человек свободный, куда хочу, туда и еду.
— И всё-таки объясните, когда уехали из Москвы? 
Видя, что лейтенант не реагирует на её негодование, Ренита стала говорить спокойнее.
— Сюда я уехала первого. Давно собиралась родственников навестить.— Она стала лихорадочно рыться в сумочке.- Вот доказательство!.. — И бросила на стол железнодорожный билет.— Билету не верите, у людей спросите. Знают, когда приехала.
Агапов тщательно осмотрел билет. Да, Токарева выехала из Москвы первого апреля вечером. Но ведь она могла со следующим поездом вернуться в Москву? Проверка, однако, показала, что из Софрина Ренита а эти дни не отлучалась. Её алиби, таким образом, подтверждалось.
Но версия «Ренита» с самого начала предполагала, что события в Ключевом совсем не обязательно дело рук самой Токаревой. Скорее всего это осуществлено её приятелями. И то, что она заблаговременно отбыла из Москвы, ничуть не опровергало это предположение, а скорее подтверждало его.
Агапов задумался. Уловив на его лице тень сомнения, Токарева перешла в наступление.
— Вы объясните наконец, в чем дело, или нет? Имейте в виду, я завтра же поеду к прокурору. Я честная советская гражданка. Вам это даром не пройдёт.
Лейтенант Агапов долго и терпеливо слушал её выкрики, а потом, не повышая голоса, проговорил:
— Не надо так шуметь. Мы выясним обстоятельства убийства Виктора Чернецова. Если вы не причастны к этому, будем рады. Но шумом и криком тут делу не поможешь.
— Витю Чернецова? Убили? Да что вы?! За что же его?.. Бедненький! — Токарева, несмотря на страшную весть, облегчённо вздохнула. И уже спокойнее продолжала говорить: — С родителями его мы не ладили, это верно, но он-то парнишка был хороший. Когда, бывало, заболею, всегда в магазин или в аптеку сбегает. Очень спокойный и хороший был паренёк. Кто же это его? И за что такого мальца?
— За что — понятно. Чтобы концы в воду. А вот кто? Это пока неизвестно.
— Во всяком случае, не Ренита Токарева. Это ясно, как дважды два, товарищ лейтенант. Да и как на меня могли подумать такое? — В глазах и голосе Токаревой опять появились возмущение и гнев.
Агапов, нахмурясь, продолжал задавать вопросы: 
— Расскажите о своих приятелях. Кто они, где живут, что делают?
— Они не пойдут на такое.
— Возможно. И тем не менее расскажите. И, пожалуйста, детальнее.
Токарева рассказала о своих друзьях обстоятельно, с удивительным знанием всех мелочей. Знала, где кто работает, живёт, сколько получает, есть ли семья, кто в долгах, кто нет, кто что купил за последнее время из вещей. Сообщила, кто где находился все эти дни и где находится в данный момент.
...Мрачный, насупленный явился Агапов в кабинет Дедковского и доложил безрезультатные итоги своей поездки в Софрино. Дедковский посоветовал заняться тщательнейшей проверкой всего, что касается приятелей Рениты. Но и проверка отнюдь не обогатила версию номер один какими-либо новыми фактами.
Всё рассказанное Токаревой подтвердилось, оказалось правильным до деталей. Один весь день второго апреля находился в цехе у себя на заводе, другой лежал в больнице на улице Радио, третий отрабатывал две недели за какой-то дебош в Сокольниках, да и остальные знакомые Рениты в тот роковой день тоже никак не могли быть в Ключевом. Пришлось на версии номер один поставить крест.
Параллельно с версией первой шла отработка второй. Здесь обнадёживающих факторов вырисовывалось как будто больше.
Родители мальчика при первой же встрече в МУРе сообщили, что у них ночевала приехавшая из Орла племянница Людмила.
Переночевала, оставила свой чемодан и затем несколько дней не появлялась. Конечно, они о ней плохо не думают, нет. Но приезжала-то она с молодым человеком. Парень вроде ничего, но, находясь в квартире, вёл себя странно, все внимательно рассматривал, расспрашивал. Да и взгляд у него какой-то цепкий, высматривающий.
Когда после пожара производился осмотр вещей, был обнаружен чемодан Людмилы. Но не тот, который она оставляла, а меньший, спортивный. Хозяева точно помнили, что в передней стоял не этот, а большой чемодан, маленький же, когда уходила, она взяла с собой. Значит, Людмила снова была в квартире? Когда? Где Людмила сейчас?
Чернецовы не знали точно, где учится Людмила; то ли в текстильном, то ли в торговом институте. Работники опергруппы выяснили, что в торгово-финансовом. Установили и другое: да, Людмила Горячева была в институте, «подтягивала хвосты», но уже несколько дней, как её не видно. Вероятно, уехала. Куда? Нет, этого в институте не знали. В Орёл, как было установлено, она пока не возвращалась.
И всё-таки еле заметная ниточка, ведущая по следу племянницы, обнаружилась. Одна из жительниц дома в Ключевом сидела в тот день в сквере против подъезда и видела Людмилу с молодым человеком. Они очень поспешно выбежали из подъезда и все ловили такси. Девушка заметно нервничала, поглядывала на часы, а юноша успокаивал:
— Ну, велика важность, опоздаем на самолёт, уедем «стрелой».
Значит, молодые люди направлялись в Ленинград? Или, во всяком случае через него в какие-то другие края? Если, конечно, у них есть причины для этого. А если ребята поехали в Ленинград просто по своим делам?
Выехали туда и Дедковский с Агаповым.
В Ленинграде найти человека — тем более приезжего, дело трудное. Московские и ленинградские оперативные работники рассудили так: если Людмила и её приятель приезжали сюда для того, чтобы посмотреть город, то искать их надо на ленинградских площадях, около дворцов, в музеях, на выставках, в театрах. Если же по причинам, имеющим отношение к трагедии в Ключевом, то их пребывание более вероятно в местах иного порядка — комиссионных магазинах, скупочных пунктах, на рынках или около них.
Шёл третий день поисков. Людмила задумчиво стояла у одной из известных могил на литераторских мостках Волкова кладбища, когда почувствовала, что кто-то положил ей руку на плечо. Думая, что это её спутник, она тихо проговорила:
— Сейчас пойдём.
— Да, пожалуйста.
Услышав чужой голос, она резко обернулась. Рядом стояли два незнакомых человека. Людмила удивлённо спросила:
— В чём дело?
И, не ожидая ответа, оглянулась по сторонам, позвала
— Валерий, где ты?
Увидев около Людмилы незнакомых мужчин, парень торопливо подошёл и настороженно спросил:
— Что такое? Что вам нужно?
Дедковский и Агапов не спешили с ответом. Они наблюдали за обоими молодыми людьми. Наблюдали зорко, внимательно. Ведь это очень важно, как поведёт себя человек в первое мгновение, если его настигает то, от чего он старательно скрывается. Испуг, неприкрытый страх, минутная растерянность во взгляде неизбежны. Потом, когда это пройдёт и человек соберётся, поборет растерянность, пусть внешне, но успокоится, мозг его начнёт лихорадочно работать, выискивать или вспоминать придуманные заранее объяснения, версии, удивительно правдоподобные истории, призванные убедить, доказать, что претензии к нему — это ошибка, недоразумение и не больше.
Но если человеку нечего бояться, совесть его чиста и руку на его плечо положили по ошибке, случайно, то его реакция совсем иная. Вместо испуга — удивление, вместо многословия с излишними деталями историй — спокойные, пусть не всегда с охотой даваемые, но уверенные ответы на вопросы.
Дедковский и Агапов знали это хорошо и потому так внимательно следили за лицами Валерия и Людмилы.
Валерий явно начинал раздражаться и, взяв девушку за руку, твёрдо проговорил:
— Пойдём, Люда.
Дедковский, продолжая в упор смотреть на него, тихо проговорил:
— Мы пойдём вместе.
— Почему? Кто вы такие? — резко спросил Валерий, и чувствовалось, что этот парень не побоится постоять и за себя и за свою подругу.
Дедковский показал ему своё удостоверение.
— МУР? Но при чем тут, собственно, мы? А впрочем, если у вас есть к нам вопросы, пожалуйста. Только зачем вот так, играть в шерлок-холмсов? Скажите прямо, в чём дело? — И, обращаясь к спутнице, с усмешкой проговорил: - Людка, мы и липли в какую-то историю. Они из МУРа, Поедем с ними. Вот нам и попутная оказия. А мы с тобой голову ломили, как будем добираться до центра.
В машине начала возмущаться Людмила:
— Вы всё-таки объясните, что это значит?
— Обязательно объясним, немного терпения.
— Но это же чёрт знает что!..
Валерий легонько пожал её руку.
— Спокойно, Люда, спокойно. С МУРом шутить не рекомендуется. Разберутся. Во всяком случае, должны.
В помещении Ленинградского уголовного розыска обстановка строгая, деловая. Людмила и её спутник присмирели.
— Были ли вы на квартире Чернецовых? 

— Да, были.
— Витю видели?
— А как же? Даже кофе он нас угощал.
— Зачем заезжали туда?
— Ну как зачем? Вещи мои там были, чемодан.
— Сколько времени пробыли в квартире?
— Около часу. Потом уехали. Улетели, вернее. Самолётом.
— Постарайтесь вспомнить, когда вошли в квартиру, в какое время вышли?
Людмила наморщила лоб, посмотрела на Валерия, на свои часы.
— Приехали туда около трёх, уехали в четыре.
— В семнадцать часов мы уже поднялись в воздух,— добавил Валерий.
— Именно в этот период времени Витя был убит, вещи похищены, квартира подожжена.
Слова эти Дедковский сказал спокойно, но прозвучали они, как выстрел. Людмила и Валерий одновременно вскочили со стульев...
— Как?! Витю?! Не может быть! Он же нас провожал... И все просил купить духовой пистолет, И мы купили...— Людмила говорила всё это торопливо, нервно, руки её дрожали.
Валерий укоризненно посмотрел на неё и подчёркнуто спокойно проговорил:
— Люда, ну что ты? Товарищи и впрямь могут подумать, что к этому кошмарному делу мы имеем какое-то отношение.
— А вы знаете, это недалеко от истины,— продолжая пытливо наблюдать обоих, сказал Агапов.
— Да вы с ума сошли! — с расширившимися от ужаса глазами вскрикнула Людмила.
Валерий в ответ на слова Агапова, стараясь подавить свою взволнованность, заметил:
— С таким же основанием вы можете считать нас участниками ограбления почтового вагона с золотом, что произошло в Англии.
Агапов суховато ответил:
— Даже шутить можете? Это хорошо. Самообладание завидное. Но разберёмся. Во всём разберёмся. Вам придётся кое-что доказать.
— Что, например?
— Ну, хотя бы происхождение вот этого пятна на обшлаге вашей рубашки, которое вы так старательно прячете.
Валерий автоматически, сам того не заметив, повернул руку, прижав злополучное пятно к столу. — Видите? Вот то-то. 
Но Валерий не сдавался.
— Происхождение этого пятна самое банальное. Открывал банку с консервами и порезал руку. Вот посмотрите.— Он положил левую руку на стол. Между большим и указательным пальцами действительно красным рубцом выступал порез.
— Что ж, возможен и такой случай,— согласился Дедковский. — Необходимо только все тщательно проверить, все исследовать. Вам придётся подождать в соседней комнате.
— Подождать — подождём. Но если мы не уедем сегодня, повезёте нас в Москву на казённый счёт. На билеты мы потратили всё, что у нас было.
Это сказала Людмила. И сказала спокойно. Пример Валерия, который держался так уверенно, благотворно подействовал и на неё.
Агапов, читавший какие-то бумаги, поднял голову.
— А я всё меньше сомневаюсь в возможности вашей поездки на казённый счёт.
Когда Людмила и Валерий вышли, Дедковский после долгого молчания проговорил:
— Знаешь... мне кажется, что это не те, кого мы ищем. Если даже группа крови совпадёт... Всё равно не те.
Агапов удивлённо спросил:
— На чём же основывается эта ваша убеждённость?
— Видели мы с тобой убийц, и не раз. Эти не похожи.
— А вы не исключаете, что все это тщательно продумано и прорепетировано? Бывали ведь и такие случаи, верно? Не забывайте обстоятельства ограбления. Похищены деньги, золотые вещи, несколько платьев, отрезов, шуба. Деньги и ценности хранились в ящике серванта, который запирался на ключ. Шуба, отрезы, платья — во встроенном шкафу в передней, который тоже всегда был заперт. А ключи и от того и от другого лежали в среднем ящике письменного стола, под бумагами. Об этом было известно лишь членам семьи, и, возможно, кому-то из близких людей. Кто же эти близкие? Других, кроме Людмилы, нет.
— Ну, она тоже не настолько уж близкая, чтобы знать подобные детали. Приезжала к Чернецовым довольно редко. Нет, кажется, мы с вами не на той дорожке. Но вы правы, что проверить мы должны всё, всё до последней малости. И поэтому сделаем так: исследование пятна на рубашке — по моей части. А вы... Вы вместе с молодыми людьми поезжайте в общежитие технологического института, где они остановились. Тщательнейшим образом осмотрите их вещи.
— Уверен, что кое-что мы там найдём,— живо откликнулся Агапов.
— Думаете?
— Что-нибудь да отыщется.
В вещах студентов, однако, ничего из чернецовских вещей обнаружить не удалось. Группа крови Валерия, однако, была такой же, как и убитого. Дедковский, хмуро посмотрев на вошедшего Агапова, проговорил:
— Группа сошлась. А как твои дела?
— Впустую.

— Ничего?
— Абсолютно.
— Так я и думал. — И тут же сообщил: — Звонил полковник. Приказано завтра утром всем прибыть в Москву.— Затем после некоторого молчания хмуро проговорил: — Убеждён, осечка с вещами не случайна. Нет, дорогой товарищ Агапов, не на той мы стёжке...
В Москву уехали в ту же ночь. Чтобы скоротать время, Дедковский расспрашивал Валерия и Людмилу о том, что удалось посмотреть в Ленинграде, в каких театрах побывать, что особенно понравилось. Потом опять вернулся к трагедии в Ключевом.
— Расскажите-ка всё ещё раз, только подробнее.
— А что рассказывать? — ответил Валерий.— Ведь вы обо всем уже выспросили. Были мы в квартире недолго, сварили с Витей сардельки. Он в холодильнике их разыскал. Съели, выпили по чашке кофе и поехали.
Людмила добавила:
— Витя провожал нас. Всё про пистолет напоминал. Даже когда прощались на лестничной площадке. Паренёк, что к нему пришёл, в квартиру его тянет: пора, дескать, уроки делать, а Витя все твердит: «Тётя Люда, не забудьте, о чём я просил».
Агапов в разговоре не участвовал. Перед отъездом в Москву он настоял, чтобы Дедковский ещё раз связался с полковником и получил разрешение оставить его, Агапова, в Ленинграде для розыска вещей. Однако было приказано выехать немедленно всем вместе.
...Начальник МУРа слушал Дедковского не перебивая. Потом так же терпеливо выслушал Агапова. И, обращаясь к обоим сразу, спросил:
— Значит, в выводах категорически разошлись?
— Как видите,— пожал плечами Агапов.— Товарищ Дедковский очень уж полагается на свою интуицию. Она у него, конечно, проверенная, не спорю, но, как говорится, на бога надейся, а сам не плошай. Группа крови, как известно, доказательство не последнее.
Дедковский устало посмотрел на своего беспокойного помощника и проговорил:
— Что верно, то верно. Но, насколько я помню, у тебя тоже третья группа.
— Третья,— удивлённо подтвердил Агапов.
— Вот с таким же основанием и тебя можно заподозрить.
— При условии, если я был вхож в их квартиру, если был в ней в промежуток времени, в который произошло убийство...
Полковник вдруг спросил:
— А где ваши подопечные?
— У меня в кабинете. Завтракают,— глуховато ответил Дедковский.
Агапов так и взвился:
— Вы слышите, товарищ полковник? Они завтракают! В его кабинете. И даже без конвоя! — И, зная, что он уже не в первый раз за эти дни перешагивает рамки служебной субординации, со вздохом добавил: — Извините, но иначе не могу. Как вспомню Витю, лежащего на диване, так все закипает во мне! Очень уж мы миндальничаем да осторожничаем. Действуем по принципу: как бы чего не вышло. А преступник должен сразу понять, где он находится.
Дедковский вскинул на него седоватые брови, сузил глаза:
— Так то преступник. А в отношении этих ребят пока ничего не доказано. Ничего. Потому извольте к ним относиться соответственно. Может, вы уголовно-процессуальный кодекс забыли?
Полковник наклонился к селектору, нажал кнопку. — Лаборатория? Обработка бутылки и стакана, доставленных из Ключевого, закончена? Нет ещё? Поторопитесь.
— Какой бутылки, какого стакана? — встрепенулись Дедковский и Агапов.
— Сегодня в квартиру Чернецовых пришли строители, ремонт производить. Стали выносить вещи, а ненужные мелочи выбрасывать в мусоропровод. А он оказался засорённым. Когда очистили, нашли кое-что из квартиры Чернецовых. Бутылку из-под водки, стакан. Ребята из бригады оказались разумные. Дескать, раз в квартире произошло такое, то всё, любой пустяк может иметь значение. Аккуратненько завернули бутылку и стакан в газету — и к нам. Бутылка, как и все бутылки, а стакан с каёмкой, хозяин его признал.
— И такие предметы не были обнаружены при осмотре квартиры? Какое же безобразие! Какая халатность! — Обескураженный Дедковский нервно мял папиросу.
— Ну, вы напрасно так ругаете себя,— мягко проговорил полковник. — Кому могла прийти в голову мысль, что в мусоропроводе, находящемся на лестничной площадке, есть бутылка и стакан, имеющие отношение к убийству? Надо быть провидцем или комиссаром Мегрэ, чтобы предположить это. Такое бывает только в детективных романах.
— Вы зря меня успокаиваете, товарищ полковник. Это факт возмутительный. И к нему мы при разборе дела ещё вернёмся.— Затем, помолчав, Дедковский спросил полковника: — А скажите, что ещё известно об этой бутылке со стаканом?
— Хозяин помнит твёрдо, что бутылка в холодильнике была с остатками водки. Значит, ею воспользовался кто-то из посетивших квартиру. На бутылке и стакане есть следы. Может, они принадлежат тому, кого мы ищем.
— Это была бы слишком большая удача,— пробормотал Дедковский и поднялся.
Исследование бутылки и стакана было закончено поздно вечером. На бутылке следов обнаружить не удалось. На стакане же их было несколько. Экспертиза установила: ни рука Валерия, ни рука Людмилы к стакану не прикасались. Не принадлежали отпечатки и Чернецову. Стаканом пользовался кто-то другой.
Теперь уже и Агапов не решался так уверенно и безапелляционно утверждать, что Валерий и Людмила причастны к убийству. Конечно, можно было продолжать выяснение разных деталей, только во имя чего? Доказывать недоказуемое? Но и отказаться от дальнейшей проверки версии, которая казалась столь реальной, тоже было нелегко. Мучительно тяжело на душе у оперативного работника, когда заподозрен невинный человек. И не менее тяжело, когда упущен преступник.
Дедковский, прощаясь с Валерием и Людмилой, был доволен. Агапов чуть-чуть смущён. Но терзаться и переживать было некогда, да и не любил этого старший лейтенант Агапов. Разведя руками, он с обезоруживающей улыбкой проговорил:
— В любом деле ошибки бывают. Так что вы, ребята, не сетуйте на нас.
Валерий начал было говорить что-то насчёт некоторых не в меру самоуверенных детективов, но Людмила остановила его:
— Не надо, Валерий. Пусть лучше товарищи муровцы скажут, как дальше-то будет? Кто же убийца и где он?
Агапов вздохнул: 
— Если бы знать!..
Валерий и Людмила поднялись. Дедковский остановил их:
— Прошу немного задержаться. В поезде вы рассказывали мне, что, когда уходили из квартиры Чернецовых перед отъездом в Ленинград, к Вите пришёл какой-то его приятель. Так?
— Да, именно так,— подтвердили Валерий и Людмила.
— Что это был за парень? Расскажите...
...Когда Валерий и Людмила ушли, Дедковский, подняв на лоб очки, долго сидел, задумавшись, барабаня по столу пальцами. Затем проговорил:
— Итак, старший лейтенант, на версии номер два тоже ставим крест. Опять не попали в цель. Давайте думать ещё. Думать и думать. К завтрашнему утру на столе у полковника должен лежать новый оперативно-розыскной план. Версия «Приятель» тоже должна быть в этом плане.
— Сколько же ещё будет этих планов и версий, товарищ майор?
Дедковский пристально посмотрел на старшего лейтенанта и, чуть улыбнувшись, ответил:
— Бывает всякое. Может, пять, может, и десять. А то и больше. В данном случае версия «Приятель», может быть, последняя. Думаю, что последняя.
— Опять интуиция?
— Не только. Хотя и она тоже. А что, у вас есть к моей интуиции какие-нибудь претензии? По-моему, она нас не подвела?
— Нет, не подвела. Но я предпочёл бы знать более, подробно ход ваших рассуждений, чтобы не блуждать вслепую.
— Что ж, требование законное. Слушайте. С чем не согласитесь, делайте себе заметку. Обсудим потом.
Говорил майор долго. Делал паузы, задумывался, курил. Опять продолжал. Наконец подытожил:
— Преступление совершено между пятнадцатью и семнадцатью часами. Кто был в этот период в квартире? Валерий и Людмила. Но они уехали в шестнадцать. Значит, отрезок времени для преступления сузился до одного часа. Кто был в квартире в этот промежуток? Какой-то мальчик. Вот в нём и отгадка тайны.
— А если он пришёл и тут же ушёл?
— Могло быть и так. Но шёл-то он заниматься, делать уроки. Верно? Почему же он вдруг должен уйти? Нет, он не ушёл, и именно он, этот малец, должен помочь нам распутать клубок.
— А что, пожалуй, вы правы,— после раздумья согласился Агапов.— Но давайте всё же прикинем. Допустим, что расстроилось у них дело с занятиями. На это потребовалось какое-то время. Пусть пятнадцать, пусть двадцать минут. А это уже около половины пятого. В семнадцать же часов, как известно, поступил сигнал о пожаре. Грабители должны были узнать, когда Витя в квартире остался один, должны были войти в квартиру, расправиться с ним, найти ключи, обшарить шкафы, отобрать наиболее ценные вещи, уложить их, вынести из дома, поджечь квартиру. Маловато времени оставалось для всех этих операций. Да ещё кто-то и водку пил. Нет, это были убийцы — грабители с предварительной разведкой. И, возможно, вполне возможно, что мальчик этот пришёл не случайно. Вы абсолютно правы, товарищ майор.
Дедковский, чуть улыбнувшись, спросил:
— Значит, действуем?
— Действуем.
И вот работники оперативной группы опять в Ключевом переулке. Участковый уполномоченный, обслуживающий этот микрорайон, председатель домового комитета, классный руководитель школы, где учился Витя Чернецов, рассказывают о его сверстниках. Ребята хорошие, хоть и озорные немного. С кем дружил Витя? Со многими. С Ивановым Толей. Смирновым Юрием, Арутюновым Ашотом, Надей Беляевой. Вообще Витю ребята любили, пожалуй, все или почти все у него были в приятелях.
К вечеру Агапов вместе с участковым собрал всех ребят, кто был назван как хороший знакомый Виктора.
— Расскажите, ребята, кто из вас бывал у Вити Чернецова?
— А зачем нам у него бывать?
— Ну как это зачем? Помогать делать уроки, например.
— Он сам мог кому хочешь помочь.
— Допустим, но ведь бывали же вы у него?

Оказалось, почти все бывали, только раньше.
— А почему только раньше? Почему? 
Молчат ребята, глаза опустили.
— Ну, так как же? То все ходили, а потом вдруг никто. 

Щуплый, вихрастый паренёк стал неохотно объяснять:
— Так ведь Серёга к нему стал ходить. Чеглаков. Он тоже у нас в школе учился. А с нынешнего года в другую школу ходит. В другой микрорайон переехали они. Витя рассказывал, что они какие-то упражнения изучают. А кто же пойдёт, раз Серёжка там? Он же обязательно тумаками угостит.
Узнали адрес Чеглаковых. Новый дом, небольшая, но хорошо благоустроенная квартира.
Сергея Чеглакова дома не было.
— Уехал к родне в Коломну,— объясняла мать. Потом настороженно спросила: — А зачем он нужен-то? Может, натворил чего?
— Да нет. Хотели немного поговорить с ним.
— Если что такое, так вы мне скажите. Без отца растут-то у меня. Отчаянные.
В это время в комнату вошёл старший Чеглаков — Фёдор. Увидев Агапова и участкового, он нахмурился:

— В чём дело, товарищи?
— Да вот Серёжа им понадобился,— объяснила мать.

— Это зачем же?
— Да так. Дело есть,— ответил Агапов.
— Но мы-то должны знать, что это за дело?
— Хотели кое-что уточнить.
— Приедет в понедельник, тогда и уточните.
— Спасибо. Скажите ему, чтобы он пришёл в детскую комнату отделения,
— Придёт, придёт, отчего же не прийти, раз надо,— вздохнув, проговорила мать, провожая гостей к двери.
И вот перед Дедковским и Агаповым сидит подросток. Рослый, с хмурым, насупленным взглядом. Держится настороженно, всеми силами старается показать, что ничего он не боится и ничто ему не страшно. И вообще, почему его вызвали? Хулиганил он? Нет. Дрался? Нет. Ну и всё. Чего, собственно, надо?
— Расскажи-ка, Сергей, о втором апреля. Подробно расскажи. Постарайся вспомнить весь день. Где был, когда, что делал?
— Ну, где был? В школе.
— А потом?
— Потом дома.
— И долго?
— До вечера.
— А вечером?
— Играли во дворе. Потом сходили с ребятами в «Зарю». Фильм там мировой шёл. Только билетов не достали и ушли домой.
— Ничего не забыл?
— Вроде ничего. Почему я должен забыть?
— Ну, знаешь, бывает. Подумай ещё.
— Ещё за молоком ходил в магазин. Мать посылала. Это уж совсем вечером.
— Хорошо. Может, ещё что припомнишь?
— Нет, больше никуда не ходил.
— Ну, ладно, Сергей. Посиди пока в другой комнате. Позовём тебя.
— А мне домой пора. Мать и брательник задерживаться не велели.
— Скоро пойдёшь, долго не задержим.
Минут через пять после ухода Сергея в комнату вошла Людмила. Она взволнованно проговорила:
— Этот, именно этот парень шёл тогда к Вите.
— Да? А вот он говорит, что был дома после школы и никуда днём не выходил.
— Товарищи, честное слово, он! Я, конечно, не знаю, может, мальчик этот и не имеет никакого отношения к тому страшному преступлению, но что он встретился нам на лестнице,— это точно, голову даю на отсечение.
— Ну, зачем же так... Постараемся выяснить.
В следующий раз Сергей пришёл в отделение в сопровождении брата. Фёдор требовательно заявил:
— Вы должны объяснить, почему таскаете братишку. Позавчера вызывали, сегодня... Он не хулиган, не какой-то там трудновоспитуемый.
— Хорошо, хорошо. Но, между прочим, к нам не следует ходить вот так... под хмельком.
— А почему я не могу выпить? На свои пью.— И требовательно добавил: — С Сергеем будете говорить при мне.
— Нет, говорить будем без вас,— твёрдо возразил Дедковский.— Так что придётся подождать в соседней комнате.
Сергей, зная, что брат находится рядом, держался ещё увереннее, чем в первый раз, моментами даже вызывающе.
— Сергей! Ты вот говорил, что, кроме магазина, никуда после школы не ходил. Так?
— Так.
— А выходит, не совсем так. У Виктора Чернецова ты, оказывается, был.
— Это когда же? В тот день не был.
— Нет, был.
— Нет, не был.
— Понимаешь, тебя видели родственница Чернецовых и её знакомый. Они выходили из квартиры, а ты пришёл. На лестничной площадке вы встретились. Да и дворник видел, что ты днём, что-то около четырёх часов, забегал в подъезд.
— Так я же на одну минуту. Взял у него учебник по географии и ушёл.
— Географию, говоришь, взял?
— Да. И сразу ушёл.
Дедковский ничего не ответил и, раскрыв папку с документами, стал читать опись вещей Вити Чернецова, которые были в день убийства в его комнате. Читал долго. Здесь же значились и учебники. Среди них — география. Может быть, какая-то ошибка?
— Ты посиди, Сергей, минутку, вот потолкуйте с товарищем Агаповым, а я сейчас приду.
Дедковский прошёл в комнату начальника отделения, позвонил в МУР и попросил проверить, есть ли среди вещей Вити Чернецова, что были изъяты для следствия, учебник по географии.
— Да, есть,— подтвердили оттуда.— Вот он перед нами. — География частей света. Учебник для VI—VII классов. Издательство «Просвещение», 1963 год. На обложке надпись: «В.Чернецов — 7-й «Б».
— Всё ясно, спасибо,— задумчиво проговорил Дедковский и вернулся к себе. Когда проходил через приёмную, Фёдор Чеглаков нетерпеливо спросил:
— Скоро освободите мальца? Ему же заниматься надо.
— Да, да. Ещё несколько минут.
— А ты точно помнишь, Сергей, географию брал? — войдя в комнату, спросил Дедковский.
— Конечно, помню. Она и сейчас у меня дома. Могу принести.
— Хорошо. В следующий раз, когда мы тебя позовём, захвати книгу с собой.
— Захвачу.
Сергей, по-взрослому сутулясь, не прощаясь, вышел.
Вечером на совещании в МУРе Дедковский докладывал итоги этих дней. В конце сообщения заявил:
— То, что Сергей Чеглаков был там и что он в какой-то мере участник преступления, у меня сомнения нет. Но лицо он, конечно, второстепенное. А кто главный, кто был там, кроме него, неясно. Его окружение по школе исключается. Ребята все мальцы. Считаю, что в убийстве может быть замешан его брат Фёдор.
— А почему вы уверены, что Фёдор причастен к делу?
— Я сказал, что он может быть причастен. Он дважды судился, поведение не из похвальных. Правда, доказательств его участия в деле на Ключевом пока нет. Надо проверить дактилоскопические отпечатки. Если сойдутся, тогда другой разговор.
— А если не сойдутся? Опять извиняться? — Голос начальника МУРа был непреклонен, и Дедковский понял, что разрешение на задержание Чеглакова ему пока не дадут.
— Вы нам соберите доказательства, тогда и решим, как быть с Фёдором Чеглаковым. Но смотрите, чтобы не скрылся. А то ищи ветра в поле,— проговорил суховато полковник,
— Скрыться не дадим и доказательства соберём. Прошу ещё несколько дней,— твёрдо пообещал Дедковский.
На следующий день в трест «Облпромстрой», где работал Фёдор Чеглаков, приехал работник бухгалтерии главка, долго рылся в ведомостях по заработной плате, потребовал учётный журнал выхода на работу сотрудников. Придирчивый оказался представитель, дотошный. Два дня сидел, ковыряясь в бумагах, всё выспрашивал, что да почему. Затем объявил, что некоторые документы, например, ведомости на зарплату, заберёт на несколько дней с собой. Управляющий было воспротивился, позвонил начальнику главка. Тот коротко ответил:
— Хочет забрать, значит, надо. Не пропадут ваши ведомости, вернёт.
Через два дня Агапов, взволнованный нетерпеливый, явился к Дедковскому.
— Всё в порядке.— И он положил перед Дедковским дактилоскопические карты, заключение экспертов.
Майор долго, тщательно изучал принесённые документы. Потом коротко бросил:
— Пошли к полковнику.
Войдя в кабинет, майор официально произнёс:
— Товарищ полковник, надо немедленно задержать Фёдора Чеглакова.
— Есть доказательства? — Полковник бросил на оперативников хмурый взгляд.
— Отпечатки пальцев в ведомостях на зарплату и на стакане идентичны. Второго апреля Фёдор со своим приятелем Семёном Потаниным на работе не были. Отпрашивались. Кроме того, сегодня в скупочный магазин в Медведкове сданы золотой браслет и брошь, взятые у Чернецовых.
— Самими преступниками?
— Ну, нет, не так уж они глупы. Через одну старушенцию.
— И её не задержали?
— Хотим посмотреть, по каким ещё адресам она свои стопы направит.
— Ну что ж, поздравляю вас.— И полковник стал набирать номер телефона городской прокуратуры.
...Взяли их на шумной, весёлой вечеринке в Кожухове, у Нинель Белявской, полупьяных, возбуждённых вином и происшедшей незадолго до этого стычкой в соседнем ресторане.
Вид у приятелей сначала был оскорблённый и подчёркнуто недоумевающий.

— За что взяли? Ну, пошумели малость, что из этого?
Однако за возмущёнными выкриками крылась тревога. Неужели напали на след и на Петровке что-то знают? Тревога эта сменилась леденящим душу страхом, когда Дедковский, отправив с дежурным Потанина, спокойно и деловито, как-то даже буднично проговорил:
— Ну, хватит, Чеглаков. Вы ведь хорошо понимаете, что на Петровку вас привезли не зря. За бедлам в ресторане вам хватило бы и отделения. Рассказывайте об обстоятельствах убийства Вити Чернецова...
Огромным усилием воли Чеглаков заставил себя успокоиться и даже усмехнуться:
— Не понимаю, о чём говорите. Что-то не то шьёте, начальник.
Держался он вызывающе, задиристо. Упирался отчаянно и долго, взывал к объективному расследованию фактов, требовал доказательств, грозился жаловаться на муровцев за нарушение ими социалистической законности.
— Прямо не верится, что это убийца. Уж очень уверенно себя держит,— недоумевал Агапов после первого допроса Чеглакова.
Дедковский махнул рукой.
— Инстинкт самосохранения. Рассчитывает сбить нас с толку. Знает, что держать без доказательств мы не можем. Только не знает того, что доказательства-то у нас есть, и притом неопровержимые.
На втором допросе Дедковский повторил свой вопрос:
— Так как же, Чеглаков, будете признаваться?
— В чём?
— В убийстве Виктора Чернецова.
— Нет.
— Тогда как объяснить, что гражданка Устименко Пелагея Дмитриевна, задержанная при продаже некоторых ценных вещей, принадлежащих Чернецовым, показала, что эти вещи ей дали вы?
— Какая Устименко, какие вещи? Ничего не знаю!
— Допустим. Но вот этот портсигар и часы, принадлежащие Чернецовым, изъяты у вас в комнате. Как они попали в ваш чемодан?
— Впервые вижу эти жестянки.
— Несерьёзно это, Чеглаков. Вещи изъяты в присутствии понятых и вашей собственной матери. 
Чеглаков не отвечал.
— Тогда ещё вопрос. Почему собирались уехать из Москвы?
— Никуда я не собирался.
— Неправда. Собирались. Вот билет на самолёт во Фрунзе. Тоже изъят у вас.
Наконец, ему предъявили заключение дактилоскопической экспертизы, из которой явствовало, что отпечатки на стакане из квартиры Чернецовых и отпечатки его пальцев идентичны.
Чеглаков долго молчал, потом исподлобья осмотрелся по сторонам и глухо, не глядя на Дедковского, признался:
— Да... Частично виноват. Но не в убийстве, нет. В том, что участвовал в ограблении квартиры, и в том, что... не удержал Потанина от убийства.
Семён Потанин был менее опытен, и страх совершенно парализовал его. Однако своего оправдательного алиби держался упорно. Подробно, в деталях объяснил, что делал второго апреля. Почему именно второго брал отгул? Да очень просто. Надо было костюм купить. В выходные дни народу в магазинах, как известно, всегда полно. Вот и решил использовать заработанный день. И купил в Измайлове. Очень хороший, между прочим, магазин.
Магазин готовой одежды в Измайлове действительно есть. И второго апреля Потанин костюм там приобрёл, но только в первой половине дня. Данная партия товара прошла до двенадцати часов. Об этом неопровержимо свидетельствовала контрольная кассовая лента. Семён же настойчиво утверждал, что покупку совершил в конце дня, около пяти часов. И хотя ему было убедительно доказано несоответствие его объяснений фактической стороне дела, он стоял на своём. «Нигде больше не был, ни с кем не встречался, никаких Чернецовых не знаю».
— А вот Фёдор Чеглаков показал, что Витю Чернецова убили вы спортивной гантелью.
— Что, что? Это он показал? Он? — Семён буквально впился глазами в протокол допроса.
Убедившись, что его не обманывают, беспомощно опустился на стул. Однако опять взял себя в руки и сдавленным голосом проговорил:
— Это не доказательство. А может, это и подпись-то не его. Наговорить на человека можно чего хочешь.
Ему дали прослушать магнитофонную ленту с записью показаний Фёдора. Но и после этого он продолжал стоять на своём.
— Видите ли, Потанин, голое отрицание фактов не лучший способ защиты,— терпеливо выслушав его, сказал Дедковский.— Но допустим, что этих фактов вам кажется мало. Тогда как вы объясните ещё одно обстоятельство? Орудие убийства — гантели — вы выбросили в отводной канал около Мало-Устинского моста, завернув в сорванную занавеску.
— Откуда... как вы это узнали?
— Узнали, как видите. Водолазам пришлось основательно потрудиться, но они их всё же достали. На гантелях кровь жертвы и следы ваших рук. Немаловажное обстоятельство, как думаете?
Семёну Потанину тоже ничего не осталось делать, как признаться в преступлении.
.............................................................................
И вот остались позади бессонные ночи оперативной группы, следователей прокуратуры, экспертов, многих других работников, немноголюдные, но напряжённые совещания, где возникали, обсуждались, отвергались или принимались версии, гипотезы, предположения. Кто совершил преступление? Как найти преступников? Как уличить их? Неопровержимо и бесспорно доказать их вину?
Это всё уже позади. Преступники установлены. Скрупулёзно, до мельчайших деталей собраны все улики и доказательства их дикого преступления. Скоро суд. Он подведёт черту.
У майора Дедковского появились уже другие заботы. Но отключиться от трагедии в Ключевом, вычеркнуть из своей памяти людей, чьи судьбы переплелись в ней, он не может. Ведь для настоящего криминалиста мало установить преступника, доказать его вину. Он должен выяснить, понять, проанализировать те силы, те обстоятельства, которые завязали этот страшный узел.
Что касается Чеглакова, всё было ясно. Два приговора, которые раньше выносились ему, впрок не пошли. Сроки изоляции были невелики, но и их Чеглаков не отбывал полностью. Оба раза освобождали досрочно. Надеялись на то, что уразумел парень и будет вести себя по-людски. Но парень уразумел только одно: не так уж это страшно — суд и тюрьма. Можно, оказывается, выбраться и отсюда и опять приняться за свои дела. Примитивный, но изворотливый ум вёл его только в одном направлении: жить сытно и весело. И все пути для этого годились, все средства были хороши.
Младший брат вырастал точной копией старшего. В его представлении Фёдор был герой, смелый до отчаянности. Он зачитывался его письмами, а по возвращении брата домой жадно слушал его рассказы о похождениях. И усвоил твёрдо: жить надо не разиней, а с умом, вот так, как Фёдор, иначе какая же это жизнь? Дайте только вырасти! Но чтобы не очень допекала мать, школу придётся кончить. Вот работает же брат в тресте. Это тоже чтобы не было постоянных слез и скандалов в доме, чтобы в тунеядцы не попасть. Смену себе старший Чеглаков готовил достойную.
Да, с Чеглаковым было ясно.
А Семён Потанин? Как он оказался на стёжке Чеглаковых? Что это, случай? Стечение обстоятельств или логическое следствие каких-то причин, цепь оплошностей, ошибок, поступков, которые неизбежно должны были привести к роковому концу?
В ходе следствия на подобные вопросы Потанин отвечал неохотно, скупо, он явно тяготился ими, страх расплаты за преступление, казалось, парализовал способность думать, анализировать явления и факты. Он мог и говорить и думать только об одном. Десятки раз задавал всё тот же вопрос: «Что мне будет? Что?»
Жила в Москве семья Потаниных; обычная семья, каких много. Отец работал в крупном строительном тресте, мать — плановиком-экономистом на одном из заводов. Был у них сын Семён. Жил вольготно, И сыт, и одет, и всем обеспечен. Уже с седьмого или восьмого класса не шёл в школу, если не выглажена форма, не накрахмален воротничок. А к приятелям, в кино или на школьный вечер — только в костюме, и обязательно модном. Дома ему всё в первую очередь и самое лучшее, что бы ни пожелал. Когда чихал или кашлял,— это считалось происшествием. Домашние волновались так, что поднимали на ноги всех знакомых врачей. Годам к пятнадцати хилого подростка уже нельзя было удивить ни Южным берегом Крыма, ни Рижским взморьем. А учёба шла с трудом. Среднюю школу едва осилил. В институт не попал. Да и не очень рвался. Пришлось отцу устраивать его на курсы нормировщиков. Здесь дело как будто пошло. Фамилия отца в этой системе была известной, и сыну помогали, как могли.
Но вот на безоблачном небе разразился гром. В семью Потаниных пришла беда, беспощадно разрушив их спокойный, устроенный быт и благополучие: ушёл из семьи отец. Казалось, все полетит кувырком. Но мать взяла себя в руки и стала у руля их маленького семейного корабля. Она и до этого любила сына. Теперь же он стал единственным светом в окне. Она дала себе слово, что Семён не почувствует отсутствия отца, будет иметь все, что имел раньше. Это стало её первейшей заботой, главной целью и смыслом жизни. Была в этом и её месть мужу: вот, дескать, живём и без тебя. Тянулась изо всех сил, чтобы сын не чувствовал ни в чем недостатка. Это было нелегко. Стала понемногу брать из тех сбережений, которые скопила за многие годы. Их хватило ненадолго. Продала всё отцовское. Затем кое-что своё.
Но становилось всё труднее. Как-то Семён, придя с работы, объявил:
— Нужна тридцатка. Сабантуй с ребятами устраиваем. 
Мать возразила:
— Нет у меня таких денег, Сёма. Вот десятка — и всё. 
Сын удивлённо глянул на мать.
— Это как же нет? Я обещал. Ты понимаешь, обещал! — В его голосе слышалось раздражение.
Мать засуетилась, побежала по соседкам. Расстаралась-таки, достала нужную сумму, и Семён, небрежно поблагодарив, ушёл к ожидавшим приятелям.
В строительном тресте, где после окончания курсов работал Семён, зарплата была не очень-то высока. А потребности его всё возрастали. Не мог же он б самом деле обойтись без джинсов, мокасин, цветастых и ярких импортных рубашек. А костюмы, а плащ? Но не только этим жив человек. Как, например, существовать без четырёхдорожного «грюндига» и без записей Джонни Холлидея? Хоть всё это и влетало в копеечку, но необходимые приобретения были сделаны.
Да, многое было нужно теперь Семёну. Мать тревожилась всё больше, ожидая очередного требования. Уже ушли в комиссионный заветные кольца и брошка, ложки, подстаканники — последнее из её более или менее ценных вещей. Наконец она сказала, что больше ничего нет. Сын не поверил. «Решила припугнуть»,— подумал он. Что-то похожее уже бывало. И он одолжил деньжат у приятелей в расчёте на доброе, отходчивое сердце матери.
А ему предстояли ещё большие расходы.
В один из вечеров в «Колосе», где они коротали вечер с друзьями, появилась Нинель Белявская: каштановая копна волос, большие синие глаза, длинные, тяжёлые ресницы, стройная фигурка — всё это, как громом, поразило Потанина. Он стал деланно весел, громче всех хохотал. Настоял, чтобы ужин закончился шампанским. Потом шумной компанией фланировали по улице Горького, приставали к прохожим, горланили песни. С трудом отговорившись от дружинников, поехали к Нинель. Остаток ночи прошёл так же бурно и весело, Наконец приятели разъехались, а Семён остался.
Нинель Белявская оказалась особой с изысканным вкусом. Ей нравились и французские духи, и итальянские джерсовые костюмы, и японские плащи, и австрийские туфли. Всё это она без труда доставала через каких-то своих знакомых и подруг. Но чтобы рассчитаться за элегантные подарки, Семён занимал деньги у друзей и приятелей, сослуживцев в тресте, забрал все крохи, что оставались у матери. Наконец эти малые и шаткие источники иссякли. Надо было что-то делать! Но что? Начальник отдела предложил сверхурочную работу.
Это было как нельзя кстати, верный и немалый заработок. Потанин согласился. Можно будет и с долгами рассчитаться и погулять. Правда, недельку, ну, может, две придётся поработать вечерами. Позвонил Нинель, объяснил ситуацию. Та одобрила и заверила, что будет всё это время сидеть дома. Но когда на второй день поздно вечером Семён заехал к ней, то нашёл короткую записку: «Мальчики увезли меня в «Янтарь», Если соскучишься — приезжай».
В «Янтаре» Потанина встретили хмельным весёлым гулом и довольно недвусмысленными шутками: «Выдохся, старик, на мель сел».
И тут же снисходительно предложили:
— Садись, садись. Чавкай. Разживёшься косыми — отпотчуешь.
Потанин сидел хмурый, неразговорчивый и всё смотрел, смотрел на Нинель. А она откровенно флиртовала с длинным чернявым парнем, работником какого-то телевизионного ателье. Парень хвастался, что деньги для него — сущая ерунда. Они приготовлены почти в каждой квартире. Ибо нет ничего вечного под луной, а тем более вечных телевизоров.
Потанин смотрел на Нинель, на чернявого парня, на всю компанию своих друзей, и сердце переполнялось мучительной ревностью, завистью, жалостью к себе и злостью на безденежье. Взять бы сейчас, думал он, да заказать всем по полному набору. От зернистой икры и маслин до шашлыка или цыплят-табака, от коньяка и «Столичной» до цинандали и шампанского. Вот было бы кутерьмы, суматохи, криков и восторгов! Как бы Нелька удивилась! И как бы вытянулась рожа у этого верзилы — у этой телевизионной антенны! Но нет, не может этого сделать Потанин, не может!..
Он шёл к себе домой мрачный, злой, с опущенными плечами. Его мутило и от выпитого в «Янтаре», и от вероломства Нинель, и от острого недовольства жизнью.
— Тоже мне жизнь,— бормотал он вполголоса.— От получки до получки перебивайся... Да и получка-то что? Два-три вечера посидел — и всё.
Потанин думал, что идёт один, а сзади, оказывается, вышагивал Фёдор Чеглаков, его друг-приятель и сослуживец по тресту. Услышав сокрушённое бормотание Семёна, Чеглаков с готовностью разделил его сетования.
— Да, ты прав, старик, на сто процентов прав. Чертовщина получается! Кто живёт припеваючи, а кто копейки считает.— И после долгого молчания продолжал: — Серёжка, брательник, рассказывал — бывает он у своего приятеля-пацана. Вот живут люди! Барахла, разных там драгоценностей полна квартира.
Ничего больше не сказал в тот вечер Чеглаков. И ничего не спросил Потанин. Но назавтра, когда встретились в столовой, Чеглаков спросил:
— Что сегодня делаем?
— Не знаю пока,
— Заходи, потолкуем. 

— Хорошо, зайду.
...Предложение Чеглакова сначала так испугало Потанина, что он чуть не сбежал из комнаты приятеля. Но тот, толкнув его в плечо, усадил опять на диван и стал весело, с шуточками убеждать:
— Чего ты психуешь? Неужели ты такой жидкий? Вот не знал. Дело и верное и тихое, гарантию даю. Конечно, если с умом его провернуть. А за это я ручаюсь. Дрожать и потеть причин нет. Помнишь дело в Черкизове? Ну, а это будет ещё тише.
Да, Потанин хорошо помнил происшествие в Черкизове. Как-то на их компанию случайно набрёл подвыпивший толстяк. Было это в сквере недалеко от Преображенской площади. Не прошло и пяти минут, как незадачливый прохожий лежал избитым в кустах. Карманы его были очищены в мгновение ока. Документы и какие-то там ведомости и накладные Чеглаков бросил в почтовый ящик, а солидный денежный куш доставил немало удовольствия их компании.
Правда, с месяц или два Потанин не мог ходить по улицам, не оглядываясь по сторонам. Тревожно спал ночи, при любом стуке в дверь дрожал, как осиновый лист, Но то ли толстяк промолчал, то ли милиции не удалось напасть на след «смельчаков», дело заглохло. И друзья потом вспоминали эту историю с удовольствием и дерзко посматривали при этом на милиционера, если он по случаю находился поблизости.
Напоминание Фёдора о черкизовском случае развеселило Потанина, он плотнее уселся на диван и стал внимательно слушать приятеля. Затем спросил:
— Ну, а если завалимся?
Фёдор посмотрел на выжидающее, смятенное лицо Семена и, снисходительно усмехнувшись, небрежно процедил:
— Допустим. Хотя это и исключено. Но допустим. Что будет? А вот что: дадут тебе пятишник, а через два-три года домой притопаешь.
— Это как же?
— Да очень просто. Предварительное заключение — день за два. Это раз. За примерное поведение — скидка. Это два. Скидка же за ударный труд во имя перевыполнения плана по производству какой-нибудь там тары или, допустим, хомутов. Это три. А в сумме условно-досрочное освобождение. Так что даже и при твоём дурацком «а вдруг» ничего такого страшного не предвидится. Мне, правда, посложнее, в случае чего всё припомнят... Но я в те палаты опять попадать не собираюсь. А ты думай, решай. Конечно, я обойдусь и без тебя, только смотри...
Фёдор замолчал, и Семён не настаивал, чтобы он продолжал. Он хорошо его понял. Понял в том смысле, что, если не пойдёшь, пеняй на себя, потеряешь редкую удачу. А сболтнёшь — опять плохо: можешь потерять ещё больше. Причастность к тайне, как известно, обязывает.
Прежде чем «идти на дело», преступник часто задумывается о последствиях. В нём идёт борьба «за» и «против». Начинающий сомневается: надо ли это делать, стоит ли рисковать? У того же, кто идёт на преступление не впервой, борьба «за» и «против» идёт лишь временная, тактическая. Дело в принципе решённое, вопрос лишь в том, когда его осуществить, сейчас или при другой, более удобной ситуации.
Но в любом случае человек идёт на этот шаг, уверив себя, что всё сойдёт гладко, следов и улик не будет. Ведь не зря же он всё продумал и всё предусмотрел. Эта уверенность преступника — его стимул, его опора и надежда, она питает его энергию.
План был разработан в тот же вечер. Во всех деталях. И как ни подвергал его Семён сомнениям, как ни искал щелей и просчётов, должен был признать, что план действительно приемлем во всех отношениях.
— Только ты достань эфир,— настаивал на прощание Чеглаков.
План казался приятелям предельно простым и в то же время хитроумным. Сергей Чеглаков должен прийти после школы к Вите Чернецову и незаметно усыпить его эфиром. Парнишку в эти дни мучил насморк, и он все время нюхал ватку, смоченную в какой-то жидкости. Пузырёк с лекарством стоял на кухне, в холодильнике, и он часто посылал приятеля смачивать ватку. На этом и решили всё построить. Ну, в самом деле, чего проще смочить вату в эфире? А потом, когда парень уснёт, придут они — старший Чеглаков и Потанин. Вот и всё. Ходи себе по квартире и выбирай, что нравится. Ну, а выйти? Мало ли людей выходит из пяти подъездов огромного десятиэтажного дома?
Вое шло как задумали. Уже два раза Сергей Чеглаков бегал на кухню и приносил Вите смоченный в эфире ватный тампон. Но парень не засыпал. Это было и странно и страшно в одно и то же время. Вот-вот придут брат с товарищем, а Витька не спит и не спит. Сергей побежал в третий раз и опять принёс вату. Витя запротестовал:
— Не надо так часто.
Но Сергей бесцеремонно сунул ему в нос вату и прикрикнул:
— Нюхай, нюхай, чего там!..
Витя удивлённо посмотрел на него и, взяв вату, стал нюхать.
В это время раздался звонок в передней. Сергей встрепенулся, вскочил, Витя спокойно сказал:
— Это, наверное, мама.— Но, посмотрев на часы, усомнился: — Нет. Рано ещё. Она придёт позже, к шести. Иди узнай, пожалуйста, может, кто из соседей.
Сергей пошёл в коридор, а Витя откинулся на подушку. Что-то дурманило голову, клонило ко сну. Но, уловив какой-то шёпот, приглушённый разговор в коридоре, он привстал на диване, прислушался. Слышался плаксивый, испуганный шёпот Серёжки: «Три раза давал, не засыпает» — и басовитый сиплый шёпот в ответ:
— Щенок, не сумел...
Затем протопали тяжёлые шаги по направлению к комнате. Витя ещё не понял, что произошло, но почувствовал, что к нему идёт беда. Он поспешно поднялся с дивана, встал во весь рост и прижался к стене, к ковру, как бы пытаясь вдавиться в стенку, пройти через неё, уйти от этой неотвратимой страшной опасности.
Первым в комнату вошёл Фёдор Чеглаков. Увидев его суженные, выражающие холодную решимость глаза, Витя, смертельно испуганный, закричал:
— Кто вы? Зачем? Не трогайте меня... Я...
Но рука в засаленной перчатке зажала ему рот, опрокинула на диван. Втискивая слабенькое, дрожащее тело паренька в мякоть подушек, Фёдор приглушённо, сипло и зло крикнул Потанину:
— Бей, бей чем-нибудь!
Семён суетливо заметался по комнате, ища что-нибудь. Взгляд его упал в угол около балконной двери. Там, на коврике, рядом с креслом лежали гимнастические гантели. Он быстро, лихорадочно поднял одну из них и показал Фёдору. Тот, злобно выругавшись, прошипел:
— Бей, идиот... Чего же ты...
Потанин подбежал к дивану, где в цепких руках Фёдора извивался Витя, и с размаху ударил прямо в всклокоченный хохолок светлых волос, который метался на подушках. Ударил и отпрянул, брызги крови будто отшвырнули его от дивана... Он замычал что-то нечленораздельное и, утирая лицо и руки белой занавеской, которую ветер услужливо подал ему с балконной двери, судорожно запричитал:
— Что мы наделали, что натворили!..
Фёдор посмотрел на скорченное, затихающее тело мальчика, подошёл к Потанину, взял его за ворот ковбойки и резко, рывком встряхнул:
— Теперь поздно канючить. Поздно. Дело сделано. Приди в себя. Выпить бы тебе надо.
— У них есть, на кухне... — подсказал младший Чеглаков.
Он, зорко следивший за всем, что делается на лестничной клетке, только сейчас вошёл в комнату и стоял теперь, словно пригвождённый к одному месту, с недоумением смотря на труп приятеля.
— Ну, что ты стоишь? — прорычал на него Фёдор.— Чего губы развесил? Неси скорее водку. Нюни вы оба, тряпки!
Сергей принёс бутылку, накрытую стаканом, отдал брату и едва слышно спросил:
— Ключи-то нашли?
— Нашли, нашли. Ступай к двери. Если что, сразу давай знать.
Он сам налил Потанину водки, зорко следя, чтобы не перелить лишнего. «Ещё опьянеет, возись тогда с ним»,— зло подумал он.
Себе налил тоже полстакана и одним глотком опрокинул в рот. И только тогда спохватился, что орудует бутылкой и стаканом без перчаток. Размахнулся, чтобы выбросить бутылку в окно, но вовремя опустил руку. Можно привлечь чьё-либо внимание. Позвал брата и коротко бросил:
— В мусоропровод!
Младший Чеглаков осторожно выглянул в коридор. Никого не было. Он торопливо открыл крышку люка, бросил посуду. Ему и в голову не пришло прислушаться, спустилась ли бутылка по каналу мусоропровода.
Через полчаса из дома 6 в Ключевом переулке вышел молодой человек с большим аккуратным свёртком и чемоданом и спокойно направился к станции метро. Минут через пять из того же подъезда вышел ещё один человек с двумя чемоданами. Этот направился на стоянку такси и, сев в машину, сразу же уехал. Оба вышли незамеченными.
А ещё через несколько минут после их ухода в доме начался пожар. В поднявшейся суматохе никто не обратил внимания на юркнувшего в толпу Серёжку Чеглакова.
Так совершилось это преступление.
.............................................................................

Вот наконец позади и суд.
На столе комиссара милиции лежит большой белый пакет из Верховного Совета республики. Просьба Фёдора Чеглакова и Семёна Потанина о помиловании отклонена. Приговор суда с короткими суровыми словами — к высшей мере — будет приведён в исполнение.
Майор Дедковский прочитал документ, осторожно положил на место белую согнутую вдвое бумагу и задумчиво проговорил:
— Что ж, я так и думал. Иначе быть не могло.
Потом вдруг попросил:
— Товарищ комиссар, разрешите вызвать Потанина?
— Зачем?
— Хочу побеседовать.
Для этого разговора не было никакой служебной необходимости. Фабула дела, как выражаются юристы, была предельно ясна, мотивы преступления установлены и проанализированы. Всё связанное с этим делом было досконально известно Дедковскому. Раньше, чем кому бы то ни было. И всё же он решил встретиться с Потаниным. Именно с Потаниным. Чеглаков был для него ясен. Чеглаков пришёл к концу пути, который избрал сам. А Потанин? Может быть, есть у него что-нибудь невысказанное, оставленное в глубине души? Может быть, он сможет сказать что-нибудь такое, что ещё полнее объяснит происшедшую трагедию?
И вот Семён Потанин в кабинете Дедковского.
Со времени первой встречи, когда их привезли с вечеринки, запомнились длинные, чёрные, «языком» подстриженные волосы, возбуждённо блестевшие, тревожно бегающие, но полные жизни глаза, аккуратные, с ухоженными ногтями руки.
Сейчас перед майором сидел совсем другой человек. Перемена произошла не только во внешности. Да, конечно, и голова у него была острижена наголо, и выбрит хуже, чем тогда, и лицо похудело и побледнело. Всё это было. Но поражало другое: его глаза, его речь. Это были глаза не молодого человека, а старика — тусклые, безжизненные. Он с трудом переводил взгляд с одного предмета на другой. Речь стала вялой, медлительной, отрывистой. Фразы не вязались одна с другой, рассыпались. Набор слов поражал однообразием. Говорил он, почти не разжимая губ, тихо, и приходилось напрягать слух, чтобы уловить смысл, понять значение слов, их связь между собой.
Он автоматически, видимо, без вкуса, выпил чашку кофе, вяло, скованным движением закурил сигарету. Казалось, затея говорить с ним бесполезна. Вряд ли можно вывести его из этого состояния, расшевелить, заставить выйти хоть на время из тупого оцепенения. Хоть бы разозлился, озлобился, дал волю своим чувствам. Так бывает у иных преступников: то упадёт в обморок, то начнёт симулировать потерю речи или памяти, то вдруг начнёт разыгрывать из себя сумасшедшего. Потанин больше молчал и безучастно, бездумно смотрел в одну точку. Вошедший в кабинет дежурный положил на стол майора отпечатанную на машинке бумажку: «Осуждённому разрешено свидание с матерью. Может, сообщить ему?»
Дедковский согласно кивнул и проговорил:
— Осуждённый Потанин, вам разрешено свидание с матерью
Потанин недоумённо взглянул на майора. Эти слова дошли наконец до его сознания. Бледные, впалые щёки стали покрываться румянцем. Он вдруг торопливо заговорил:
— Не надо, не надо! Ни в коем случае! Я не пойду на свидание! — жёстко, почти истерично прокричал он и опять вдруг сник, опустил плечи и добавил, как бы объясняя: — Так и мне и ей будет легче...
От свидания с матерью он отказался наотрез. Но возбуждение, вызванное напоминанием о ней, как бы оживило его, он стал более разговорчив, хотя речь его оставалась по-прежнему отрывистой и сбивчивой. Говорил с паузами, две-три фразы — молчание. Иногда молчал долго, уткнув руки в колени и мерно, автоматически качаясь взад и вперёд. Потом выдавит из себя слово, обрывок фразы, междометие, и, чтобы понять его, приходится напряжённо собирать, связывать сказанное, будто склеивать куски разбитого стекла
— Мать... любила меня... очень. В тресте тоже... хорошо было... Иван Терентьевич — начальник отдела, поругивал за поведение, а за работу хвалил. Быстро, говорит, подсчёты делаешь, прямо вроде счётной машины.
Сказав это, Потанин поднял свои желтовато-серые руки к глазам, долго разглядывал их и потом безвольно, со вздохом опустил на колени. В какой-то момент на лице Потанина промелькнуло подобие какой-то мимолётной улыбки. Из коротких фраз стала понятней причина.
Оказывается, Потанину вдруг вспомнилась Катя Баталова, оператор из бухгалтерии. Она, пожалуй, больше всех беспокоилась за него. Всё уговаривала, увещевала. Многие в тресте, видя помятую физиономию Потанина, понимающе и с иронией улыбались, она же напускалась на него:
— Опять с Бахусом знался! И что ты, Потанин, за человек? Ну, просто удивительно! Честное слово, за тебя всерьёз надо браться!
Потанин отмахивался от неё, как от осенней мухи. Но как-то раз, когда она опять отпустила по его адресу шпильку, осклабился кривой ухмылкой, дохнул водочным перегаром и предложил:
— Что, очень хочется поруководить мной? Приходи вечером к нам в отдел, никого не будет. Там всё и обсудим...
Потанин я сейчас поёжился, вспомнив, как гневно вспыхнули глаза Кати и как она сквозь слезы обиды воскликнула:
— Какая же ты, Потанин, оказывается, скотина!..
И всё-таки Потанин вспоминал сейчас Катю Баталову как далёкий-далёкий сон, вспоминал с неизменным щемящим чувством, Она явственно, рельефно вставала перед ним — тоненькая, в подпоясанном халатике, ореоле взбитых, туго перевязанных синей ленточкой волос...
За окнами сверкала вечерними огнями Москва. Сквозь ажурную листву бульваров проглядывала улица Горького, толпы гуляющих. По комнате метались зелёные, оранжевые, розовые блики. Потанин подошёл к окну и долго, жадно всматривался в посеребрённые прожекторами дома, в сверкающий поток машин, в неоновые буквы вывесок и реклам магазинов, вздрагивая, следил за потоком людей на тротуарах. И вдруг, облокотившись на подоконник, истерично, с какими-то надрывами, стонущими всхлипываниями заплакал.
Дежурный отвёл его от окна, усадил в кресло, подал стакан.
— Воды вот выпейте.
Потанин не успокаивался. Положив голову на руки, он плакал навзрыд, громко, не сдерживаясь. Сквозь эти рыдания неожиданно выдавил из себя:
— Мы называли её... улицу Горького — Эрзац-Бродвей...
И опять обрывки слов.
Им не нравилось всё. И наш город и его улицы. И костюмы без иномарок, не нравились и наши машины. Не нравилось то, что надо ходить на работу. Не нравились рестораны, потому что рано закрывались.
И вот теперь, когда всё, что окружало Потанина, уходило от него, уходило навсегда, он понял, что оно было близким и дорогим. И дом, в котором жил, совсем не халупа, а нормальный современный дом, и соседи по дому и по работе, с которыми раньше он даже забывал здороваться,— хорошие, приветливые люди.
Всё вдруг осветилось как бы другим светом, предстало в каком-то другом измерении. Он с мучительной, режущей сердце ясностью понял, что всё это было настоящей жизнью, прекрасной и светлой, что он мог, мог жить, как все, как эти люди, что ходят сейчас по улицам, по бульварам и скверам города. Мог утром пойти на работу, вечером сходить в кино, или на стадион, или в эти сияющие приветливыми огнями рестораны и кафе.
Мог, мог, мог... А теперь уже не сможет. Будут ходить другие, но не он. Для него уже всё это не существует. Точнее, он уже не существует ни для кого и ни для чего. Он уже вне жизни.
Потанин поднял глаза — серые, будто посыпанные пеплом, от смертельного, животного страха — и глухо, с едва теплившейся надеждой, ожидая ответа и боясь его, спросил:
— Скажите, неужели... вышка... ну, высшая мера... у нас есть?..
И тут же пояснил:
— Чеглаков всегда говорил, да и другие тоже, что это так, чтобы боялись...
Дедковский вздохнул:
— К сожалению, есть. Есть пока высшая мера. Раз есть такие, как вы, Потанин, и как Чеглаков, должна быть и высшая мера...
Потанин не удивился даже, он уже понял, что искру надежды в душе своей поддерживал напрасно. После долгого молчания глубоко вздохнул и, не поднимая глаз, тихо, но твёрдо, с какой-то отчаянной и суровой серьёзностью проговорил:
— Если бы позволили жить, согласен хоть тридцать, хоть пятьдесят лет... на хлебе и воде сидеть, камни ворочать, на голых нарах спать. Только бы жить...
Уходил он медленно, тяжёлой, шаркающей походкой. Ещё долго после его ухода в комнате стояла тягостная, гнетущая тишина.
Только что здесь сидел человек, который скоро умрёт. Что-то вроде жалости шевельнулось в душе Дедковского. Но сразу же вспомнилось другое: маленький мёртвый человечек на диване с застывшим от удивления и ужаса лицом — Витя Чернецов, его родители — отец и мать, обезумевшие от страшного горя.
Те, кто знал их до трагедии, говорят, что это были жизнерадостные, совсем не старые ещё люди, много и любовно трудившиеся, заботливо и нежно растившие своего единственного сына. Смерть Вити изменила их неузнаваемо и навсегда. На суде это были уже согбенные горем, безмерно несчастные старики. Только горячее участие близких людей, товарищей и сослуживцев и надежда, что гибель их сына будет наказана, поддерживали в них жизнь.
И жалость к Потанину, на какую-то секунду вдруг закравшаяся в душу майора, исчезла, чтобы больше не появляться.
Дежурный, словно поняв эту мысль, брезгливо, двумя пальцами взял пачку сигарет, положенную перед только что сидевшим здесь Потаниным, и выбросил её в мусорную корзину.
Да, Потанину уже ничем нельзя было помочь, да и не надо было, этого делать. И он и Чеглаков сами лишили себя права жить.
* * *

Долго майор Дедковский и супруги Чернецовы сидели на садовой скамейке Тверского бульвара. Говорили о многом и разном: о московском капризном в этом году лете, о том, что скоро здесь вырастет новое здание МХАТа, о том, что всё-таки нет, пожалуй, лучше памятника Пушкину, чем вот этот, опекушинский.
Вспомнили и о событиях в Ключевом переулке. Сначала Дедковский опасался затрагивать эту тему, чтобы не растравлять старую боль. Но Чернецовы сами не ушли от разговора. Сердца их были переполнены этим горем до краёв, помнили они о нём постоянно, всегда, и ни ослабить, ни усилить его было уже нельзя.
Именно это обстоятельство и вооружило майора некоторой смелостью. Он мягко, осторожно стал говорить о том, что нельзя без конца терзать себя переживаниями, что зло наказано, что им надо беречь себя. Он понимал, что поступает самонадеянно, беря на себя роль советчика этим сдержанным, прожившим немалую жизнь людям, но их убитый, отрешённый вид побуждал его к этому. Они слушали молча, не прерывая. Потом обменялись взглядами, и Леонид Александрович мягко ответил:
— Спасибо за совет, за участие. Спасибо. Но должен сказать вам, что живём мы не только своим горем. Мы... работаем. Я консультант...— Он назвал одну из внешнеторговых организаций,— Валя по-прежнему в библиотеке. Мы пока ещё в пенсионеры не вышли,— попытался улыбнуться он и потом, согнав с лица это подобие улыбки, тихо, как бы вдумываясь в свои слова, проговорил: — Зло наказано, это верно. Но надо, чтобы такого... у нас не было... совсем не было. Это можно сделать, если всегда помнить, что всё начинается с малого... И такие ужасные преступления — тоже.
Простившись с Дедковским, они пошли по бульвару, медленно, не спеша, перебрасываясь редкими фразами. Два нестарых ещё человека, переживших одно из самых тяжких несчастий, которое может выпасть в жизни.
Велико горе людей, потерявших своих близких на полях сражений за родную землю, в схватке с разбушевавшейся стихией или от болезни, ещё не побеждённой наукой. Но во сто крат горше, когда такая беда приходит к людям от злого умысла выродков, потерявших человеческий облик.
Какой мерой измерить горе Чернецовых? Какими средствами облегчить неизбывную, безмерную скорбь? Она останется с ними навсегда, до конца дней.
— Да. Такого у нас не должно быть! — повторил про себя майор Дедковский слова Чернецова. Он долго сидел, задумавшись. Потом встал, посмотрел на часы и торопливо зашагал вверх по бульвару, к Петровке.
ПЯТЬ ПИСЕМ И ТЕЛЕГРАММА
П и с ь м о  п е р в о е
Здравствуйте, гражданин комиссар!
Вы, конечно, удивитесь этому письму, и тем не менее я решил его написать.
Недавно мне попалась газета с Вашей статьёй «Люди сурового долга». Вечером, придя в казарму, я прочитал её. Гладко написано. Но неправдиво. От этой моей оценки, конечно, ровно ничего не изменится, и она может даже обидеть Вас, но пишу, что думаю. Особенно взвинтило меня одно место: «Да, тверда должна быть рука, карающая преступников. Но не менее важно человеку, облечённому властью, быть по-настоящему чутким, гуманным, справедливым. Ему надо уметь любить людей. Это, может быть, лучшая гарантия от ошибок, нарушений нашей советской законности. Так, и только так работает абсолютное большинство блюстителей наших законов».
Вам из своего кабинета на Петровке виднее, но я таких людей среди «блюстителей законов» что-то не встречал. Конечно, я преступник, заключённый и вовсе не рассчитываю на то, чтобы «блюстители законов» со мной лобызались. Но всё же человек есть человек. Поэтому по самым элементарным правилам нашего государства рабочих и крестьян и я имею право на то, чтобы и ко мне относились как к человеку.
Я заключённый, и не просто заключённый, а трудновоспитуемый; по крайней мере таким меня считает администрация колонии. Да и моё личное дело говорит то же самое. И всё же я считаю себя человеком.
Работаю я на мебельном производстве, учусь в вечерней школе, читаю газеты, журналы, художественную литературу. Хочу быть полезным людям, пока хотя бы тем, которые окружают меня сейчас. А вот доказать, что я человек, не могу.
Привезли недавно к нам в мастерскую видавший виды станок. Я его довёл до такой кондиции, что он втрое поднял производительность, облегчил труд людей, стал давать высококачественную продукцию. Старший надзиратель колонии заявил мне: «Хорошо, Галаншин, молодец. Внедрять новое — это долг каждого советского гражданина, в том числе и ваш. Вы тоже граждане, только временно изолированные от общества за свои деяния». Правильно сказал, А когда я толкнулся к нему со своим личным делом, он мне сунул в нос инструкцию: нельзя. А ведь дело-то у меня такое, что от него вся жизнь моя зависит. Не решу я его, и жить мне ни к чему. Да, да! Ни к чему. А мне говорят, инструкция. Я и просил, и требовал, и умолял. Ничего не помогло. Ну что осталось делать? Забился я в угол казармы и... заплакал. Да, да, ревел, как баба или пацан-несмышлёныш. Хоть и стыдно об этом писать, а пишу, потому что факт остаётся фактом.
Вы, гражданин комиссар, никогда не видели, как плачет мужчина? Плачет от обиды, оттого, что не может доказать своё право называться человеком, доказать, что у него честные, искренние стремления. Это страшные, мучительные слёзы, и не дай бог никому их испытать.
Да, есть среди тех, кто рядом со мной, такие, и их немало, которые считают, что раз они начали жихтарить, то есть жить по законам преступного мира, то должны и впредь грабить, воровать, бесчинствовать, пить, играть в карты, хранить блатные тайны. Это, дескать, у них на роду написано. А кто начинает думать иначе, тот дезертир. Тюрьма — штука неприятная, но временная. Зато это школа опыта, приобретение новых корешей для дальнейшей деятельности на уголовном поприще.
Но должен сказать Вам, гражданин комиссар, что так думают не все, далеко не все.
А этого-то блюстители законов как раз и не хотят знать.
Вот почему Ваша статья о душевной красоте Ваших сослуживцев очень и очень приукрашена. Слишком Вы преувеличиваете, гражданин комиссар. Прочтя её, можно подумать, что все вы герои, до краёв наполненные благородством. А ведь это не так. Далеко не так. И рана в моей душе — убедительное подтверждение этому.
С приветом Леонид Галаншин.
П и с ь м о  в т о р о е
Гражданин комиссар. Вы даже не представляете, как ошеломило меня Ваше письмо! Во всём нашем отделении оно ходило из рук в руки целую неделю. Уж очень неожиданно все получилось. Я ведь, по правде, не рассчитывал на ответ. Большущее Вам спасибо. И, если можно, прошу меня извинить, что я так «безответственно и резко» написал о людях, призванных обеспечивать социалистический порядок. Действительно, написал я, не очень-то выбирая выражения. Но ведь в письме имелись в виду те, с кем волей судьбы я сталкивался. И то, что сказано там, не относится ко всем работникам административных органов. По возможности, прошу это иметь в виду. Хотя таких восторгов, как у Вас, они у меня, конечно, не вызывают.
Вот пишу Вам это и сам не знаю зачем. В моей беде Вы ведь тоже не поможете. Не захотите. Однако раз Вы проявили интерес к моей не ахти какой знатной особе и пишете, что Вам «надо знать подробно, кто я, что натворил и чего добиваюсь», отвечу на Ваши вопросы.
Вот моя исповедь. Имейте, пожалуйста, в виду, что здесь нет ни одного слова неправды.
Детство моё было очень горькое, а юность — тяжёлая. Родители разошлись, подбросив меня тётке. Как жить в чужой семье, где своих пять ртов, Вы, наверное, представить можете. В общем, чужой среди родных. Потом война. Пошёл на фронт. Раненый, без сознания, попал в плен. Из немецкого лагеря меня освободили наши войска, вступившие на территорию Украины. Не подумайте, что я форс давлю, нет. Обивал все пороги, просился на фронт, но... Стали, как это водилось тогда, изучать да проверять. Не выдержал, нагрубил начальству, взяли меня на заметку. Обозлился я ещё больше. А тут умудрил меня господь организовать ночную вылазку на соседний спиртзавод. Нахлебались мы там вдоволь да и с собой ещё прихватили. Ну и закрутилось дело. Получил я вместо реабилитации и направления на фронт пять лет со строгой изоляцией.
Вы, наверное, скажете: «А то как же? По заслугам». Да, по заслугам, не спорю. Конечно, я дурак, что затеял эту «операцию». Но сцепил зубы, решил: отбуду свой срок. И стал отбывать. Честно, аккуратно. Освободили даже на два года досрочно. Война уже кончилась. Вернулся в родные места. Не очень приятным было это возвращение. Дорогая тётушка от ворот поворот мне показала. Впрочем, понять её можно. Все люди как люди. Кто уцелел и с войны пришёл, гордые по земле ходят. Родину спасали. А я чем могу похвастаться?
Конечно, надо бы совладать со своей обидой. Руки, ноги есть, голова цела. С лагерями покончено. Какого рожна ещё? Но зол я был на весь свет. Поехал на шахты, стал работать. А у самого все время мысль: не такой я, как все, сторонятся меня люди, еле терпят. И скоро это подтвердилось. Набирали на шахте людей на курсы машинистов. Толкнулся и я. Куда там! Мы, говорят, берём тех, кто достоин, а с вас судимость ещё не снята. Замерло у меня все внутри. Пить я начал, да так, что удивляюсь, как концы не отдал. Иду я, бывало, по улице пьянь-пьянью. Люди шарахаются, смотрят с осуждением, а я злорадствую. Не нравится? А мне наплевать! Вниз так вниз, катиться так катиться! И пил, пил... Ну, а там, где пьянка, там закон побоку. Как-то не хватило в одной компании деньжат на застолье. Ну что за проблема — деньги? Распотрошили мы продовольственную палатку в посёлке. А когда хмель прошёл, понял я, что натворили неладное. Только что толку, что понял? Поздно уже было. Дали мне по совокупности семёрку. Сбежал. Вернулся в Луганск. И опять попал в края отдалённые. Теперь уж мне всё подытожили: и те недоотбытые два года, что по первой судимости скостили, и семь, что отбывать не начал, и ещё пять лет прибавили. Одним словом, срок вполне достаточный, чтобы поразмыслить над своим житьём-бытьём.
Вот Вам первая часть моей «героической» биографии.
Так я превратился в индивидуум особого рода, стал «трудным заключённым». Ни под какие льготы я не попадаю, Раньше срока освобождать меня нельзя, потому что из меня ещё не сделали «хрустального» человека. А задача эта нереальная, потому что не может мир состоять только из «хрустальных» людей. Но главное, что произошли в моей жизни, во всей моей необузданной натуре изменения невероятные. Приятели мои говорят: Галаншин начал трайлить, фантазировать. Начальство тоже не верит: считает, что восьмерить пытаюсь, то есть прикидываться, притворяться. Не хотят понять, что не блажь это, а перемена во мне произошла громадная. Родился новый Леонид Галаншин, совсем непохожий на прежнего.
Как я уже сказал, у меня нет родных, семьи. Я не знал, что такое любовь, как можно гулять с девушкой, сидеть с ней в кино, делиться впечатлениями, мыслями. Ничего я этого не испытал. Всю жизнь мне приходилось натыкаться на чёрствых людей. Конечно, попадались среди них и хорошие, но то ли я их не понимал, то ли они меня понять не хотели. Только убедился я давно, что не верят мне люди. Сочувствуют иногда, ну а от сочувствия не всегда легче бывает. Помочь же никто, в сущности, не может или не хочет.
Писатель Лацис в одной из своих книг сказал, что самое мучительное для человека — ничего не ждать от завтрашнего дня. Вы скажете, почему же? Есть, мол, и тебе на что надеяться. Есть здоровье, силы, впереди — освобождение. Терпи, мол, Галаншин, и все рано или поздно утрясётся. Но ведь пока солнце взойдёт, роса очи выест. Не подумайте, что я хочу каких-то поблажек, вроде досрочного освобождения. Я готов годы и годы пилить и строгать эти самые ножки для табуреток. Готов вынести и куда более худшее. Пусть я буду чистить выгребные ямы. И на это согласен. Но пусть поймут, что я человек!
Собственно, в этом смысл моих писем к Вам, если говорить откровенно.
Я люблю женщину. Да, гражданин комиссар, люблю женщину. И это не лакшовка какая-нибудь, а чистый, кристальный ключик. И люблю её так, что ни в одной книге не читал про такую любовь, как наша. Вот уже пять лет, как я её люблю. Думал, пройдёт. Но нет. Не проходит моя любовь, а всё сильнее и сильнее становится.
Понимаю, что Вам трудно поверить в это, ибо Вы, наверное, знаете наш мир. Да, там, где я нахожусь, отношение к женщине низменное, циничное, хотя у людей, пишущих о ворах, жуликах, убийцах, и бытует порой обратное убеждение. Но это от незнания действительного положения дел.
Люди, способные поднять руку на ребёнка, на немощного старика и вообще на человека, как правило, не знают великого чувства — любви. Но известно ведь, что нет правил без исключения. Случай со мной ещё раз подтверждает это. Во мне, моей зачерствевшей душе родилось такое чувство, что заслонило всё, я сам себе удивляюсь, сам себя не узнаю. Очень прошу: не относитесь к моим словам легко. Они выстраданы, вымучены, они — крик моего сердца.
Я чувствую, что, если бы мне поверили и разрешили сделать то, что я прошу, жизнь моя повернулась бы круто. Что же я прошу? Разрешить мне зарегистрировать брак с моей Галей. Только и всего. Я буду честно отбывать данный мне срок. Но тогда у меня будет путеводная звезда, тот огонёк в ночи, который поведёт за собой; отогреет сердце, поможет честно пройти оставшуюся часть пути.
Вот с этой-то своей просьбой я и обратился по начальству. И получил ответ: нельзя. Не положено. Инструкция.
Да, я совершил преступление, и не одно. Это я знаю, понимаю. Но я клянусь жизнью, клянусь своей любовью, что сделаю из себя другого человека! Только дайте мне эту возможность! Дайте! И всё.
Помогите, гражданин комиссар, если сможете.
Галаншин Леонид.
П и с ь м о  т р е т ь е

Здравствуйте, гражданин комиссар!
Получил Ваше письмо. Не очень-то оно меня обрадовало. Но всё же спасибо за то, что Вы не чураетесь общения с индивидуумом, которого и человеком-то не признают.
Отчитали Вы меня крепко. Признаюсь, не раз бросало в жар от Ваших увесистых слов. Однако Вы не совсем правильно поняли меня, гражданин комиссар. Вы сочли, что я требую какой-то особой к себе снисходительности, поблажки, прощения за свои ошибки. Да нет же! Нет! Прощу мне поверить. Поверить в то, что я хочу страстно, хочу во что бы то ни стало стать настоящим человеком.
Вы пишете в своём письме: «Право на ошибку — высокое право первооткрывателей и первопроходцев. Оно допустимо при исканиях, стремлении человека сделать что-то новое, лучшее, большее для людей. Но и при этом ошибки не прощаются, тем более, если они, эти ошибки, чреваты какими-то последствиями. А есть ошибки, на которые человек не имеет права даже один раз в жизни. Ни в восемнадцать, ни в восемьдесят лет».
Правильные слова. Согласен, гражданин комиссар. Но ведь ошибка ошибке рознь. Конечно, я не из числа первооткрывателей. Но ведь и не убийца я, не предатель своей земли. И хочу не так уж много! Правда, моя просьба не укладывается в рамки инструкции. Но спрашивается: что изменится, если сделают исключение из этих инструкций? Для общего дела вреда никакого, для меня — другая жизнь.
Теперь я отвечу на Ваш вопрос о том, что за романтическая история со мной произошла и что это за «Джульетта, которая зажгла во мне пламень». Я понял Вашу иронию, не хотел совсем писать, так мне стало обидно. Но в конце письма Вы уже серьёзно спрашиваете обо всём этом. Поэтому я подумал: нет, комиссар не издевается надо мной и не из любопытства задаёт свои вопросы. Я убедил, уверил себя в этом и вот пишу Вам всё. Всё как было. И если Вы разбираетесь в людях, умеете понимать их психологию — по должности вроде бы обязаны это уметь,— поймёте и меня.
Моя Джульетта — это Галя. Маленькая, невзрачная на первый взгляд девушка. Милая моя Галя! Как я с ней познакомился, где? Работал я тогда каменщиком на строительстве нефтекомбината. И прислали на стройку девушек из ФЗО на практику. Ко мне направили Галю.
Я вёл кирпичную кладку одного из цехов. Приходит прораб и говорит:
— Вот что, Галаншин! Эта девушка через пару месяцев должна стать мастером, доверяю её тебе.
От этого его слова «доверяю» я первый раз в жизни смутился. Меня когда-то стыдили не одним базаром, и я не краснел. А здесь стушевался. Посмотрел я на неё, на девушку-то, а она на меня. Глаза не опускает, смотрит и не моргнёт. Вот, думаю, кажется, своя девка...
— Ну что же,— говорю,— полезем на леса, сейчас посмотрим, чему вас там учили, в ФЗО.
Она такая щупленькая, маленькая, Комбинезон серенький, на голове берет — ну как пацан. А подсобник мой отводит меня в сторону и говорит: «Давай, Лёха, действуй, а я на страже постою». Не знаю уж почему, но закипел я от его слов. И так глянул на него, что тот попятился. Залезли мы на леса. Узнал я, что ей 18 лет. А мне? Мне в то время было тридцать пять. Никаких особых мыслей в голове у меня не было, но так просто, из озорства проявил к ней хамство. И такую оплеуху получил, что по сей день в ушах звенит. Но жаловаться Галя не пошла и никому ничего не сказала. А я уж готовился суток пятнадцать штрафника отбывать.
Назавтра прихожу утром — Гали нет. Думаю, всё, испугалась. Я заказал одному вольному шофёру привезти спиртного. Скоро вернулся он и привёз в грелке полную ёмкость, то есть литр. Только мы расселись с подсобником на лесах, глядь, Галя бежит. «Здравствуйте,— говорит,— мальчики!» Ничего себе мальчики! А ома такая весёлая, румяная и как бы не было вчерашнего происшествия. «Я,— говорит,— заблудилась, попала вот в тот цех»,— указала пальчиком на соседний корпус. Гляжу на неё, глаз не спускаю, а на коленях у меня лежит грелка с водкой, на кирпичах кружка стоит, кусок колбасы и хлеба полбатона.
— Что у тебя, Лёня, живот, что ли, разболелся, что грелку с собой притащил? — И берёт грелку в руки. Я молчу, как немой, ничего не могу сказать. Галя отвинтила пробку, понюхала и говорит: «Фу, гадость какая!» — и вылила нашу огненную жидкость в окорёнок с раствором.
— С этого дня — ни капли. Слышишь, Лёня? — Да ещё ножкой притопнула для устрашения моей личности.
Подсобник хотел шугануть её, но я, как во сне, отстранил его рукой, приказал подвозить кирпич и стал работать. До обеда ни я, ни Галя друг другу не сказали ни слова. Обедать я не пошёл, во рту сухо было. Сел прямо на лесах десятиметровой высоты, закурил. Подходит ко мне Галя с белым узелком, садится возле меня.
— Ну давай, Лёня, кушать.— И узелок развязывает. Лежали в том узелочке два огурца, пяток помидоров, яйца и соль в бумажке. Ну и хлеб, конечно.
— Кушай, Лёня.— Это она мне говорит, мне, который так по-хамски вчера поступил. Я посмотрел в её глаза, а глаза-то у неё знаете какие? Электрические, нет, не электрические. Даже не знаю какие, очень красивые и нежные. И я... заплакал. Не знаю, как это случилось, но заплакал. И Галя всё поняла. Так и сидели мы. Молчали. А потом она говорит: «Расскажи мне, Лёня, о себе, о своей жизни. Всё расскажи».
И я рассказал. Рассказал всё, без утайки. Когда кончил, Галя взяла мою руку, тихонько так пожала, потом поднесла к своему лицу, и поцеловала.
Поверите, у меня красные круги перед глазами пошли, в горле горячий ком застрял, всё тело стала бить какая-то неуёмная дрожь. А Галя всё не отходила от меня и всё говорила. Говорила о людях, о жизни, о разных местах, где бывала. В ушах у меня от её слов играла настоящая музыка.
После этого дня каждое слово Гали стало для меня законом.
— Школа, оказывается, у вас есть?
— Есть,— говорю.
— А почему ж ты не учишься? 
Через неделю я уже ходил на занятия.
— А что ты читал? Горького? Шолохова? А вот такую-то книжку или такую ты читал?
— Нет,— говорю,— не пришлось.
— Так почитай.
Появились у меня книжки. Газетами, журналами стал интересоваться.
Потом и до моей внешности добралась.
— Зачем,— говорит,— ты эту страшную бородищу носишь? Ведь ты молодой ещё. Почему не следишь за собой?
А надо сказать, что среди нашего брата манера такая пошла, ну стиль, что ли, особый — на гориллу походить. Плюнул я на эту моду, стричься-бриться стал регулярно. Оказалось, что при желании вполне можно человеком выглядеть, а не образиной.
Правду говорят, что все тайное становится явным. Узнали и о нашей с Галей любви. Пошли слухи, что живу с ней. Меня перевели на тюремный режим. Даже написать я Гале не мог. Из тюрьмы разрешают писать только родственникам, если они числятся в личном деле. А у меня никого нет. Я записался на приём к начальнику тюрьмы полковнику Хусаинову. Он меня выслушал, как отец родной. Разрешил мне повидаться с Галей. Я ей написал. Что я только не передумал, ожидая ответа, сравнивая её жизнь и свою! Её годы и свои. Мучился, сомневался. А вдруг не придёт? И вот получил весточку: буду.
В тот день начальник сам пришёл в столярную мастерскую, где я работал, велел мне одеться почище и идти на свидание. Какая это была встреча! Два часа пролетели, как одна минута. Галя мне сказала, что её исключили из комсомола за связь с заключённым и перевели на другой объект. Оказывается, как много она пережила! А ещё смеётся. Я стал ей советовать уехать в другой город.
— Зачем, Лёня? Ведь я не украла ничего, не разбила ничью семью. Я нашла тебя, и из-за этого должна уезжать? Нет, своей любви я не стыжусь. А что со мной так поступили, пусть, не все люди бездушные, найдутся такие, которые поймут.
На прощание Галя сказала: «Помни, Лёня, я тебя не покину никогда. Где бы ты ни был, я буду с тобой».
Начальник присутствовал на нашем свидании и сказал ей:
— Ты, Галя, настоящий человек, я уверен, что изменишь судьбу Галаншина. К прошлой жизни не вернётся. Я помогу вам. Ты станешь его женой, а он будет честно трудиться, чтобы скорее прошёл срок.
Мы поцеловались с Галей. И когда она на прощание передавала мне сумочку с продуктами, я готов был обнять весь мир от счастья, что теперь я не один на свете, что я нужен кому-то. Нужен Гале — хорошему, душевному человеку, девушке, милей которой нет в мире!
После этого я стал жить надеждами. Но не все надежды сбываются. Полковника Хусаинова перевели в другое место, а новое начальство повернуло в обратную сторону. В свиданиях мам отказали. Я узнал, что один из надзирателей оскорбил Галю. Решил с ним «посчитаться». Направился, чтобы исполнить задуманное, как один из заключённых подозвал меня и сказал: «Иди, Лёха, к тебе «твоя» пришла. У забора ходит». Я сказал Гале, что её обидчику отомщу. Но она махнула рукой и сказала, что не обращает на это внимания, мало ли дураков и хамов. «Не смей с ними связываться!»
После этой встречи я снова подал заявление начальству с просьбой разрешить нам с Галей зарегистрировать брак. Меня вызвали. Вызвали и Галю.
Новый начальник сообщил нам, что ходатайствовать о регистрации не будет, так как это запрещено инструкцией, и, кроме того, у меня ещё большой срок впереди. Галина же очень молода, и это, дескать, всего лишь порыв, романтика, молодость. Начиталась, мол, романов, вот и дурит.
Галя плакала, а я скрежетал зубами от бессилия.
Уходя, она сказала мне:
— Дойду до самого высшего начальника, а добьюсь регистрации. Это не старое время, у нас не отнимут любовь.
Так мы расстались с Галей.
Я в полном и безнадёжном отчаянии. Все наши попытки найти выход из положения, получить человеческое право быть мужем и женой разбились об инструкцию. Если можете, гражданин комиссар, помогите! Хотя я уже не верю ни во что.
Галаншин.
П и с ь м о  ч е т в ё р т о е
Гражданин комиссар! Вы зря на меня так шумите в своём письме. Хотя многие из Ваших слов должен признать справедливыми. Но, скажу откровенно, если бы не Галя, если бы не её сердце, её душевная теплота, покончил бы я все счёты со своим дрянным, незадачливым житьишком. Но попробую написать всё по порядку.
После той беседы с начальством настоял я, чтобы Галина уехала в другой город.
Она послушалась и уехала. Устроилась работать неподалёку. Стал я посылать ей переводом деньги. Она не принимала сперва, отсылала назад: мол, она на воле, ей легче. Но я настоял. Да и деньги мне ни к чему. Есть во что одеться, харчи казённые. А Гале — ей и платьице, и туфельки нужны, и в кино, и на танцы сходить. Ведь молоденькая же. Но Галя знаете, куда деньги тратила, что я посылал ей? Купила мне пальто, костюм, рубашек. Письмо я как-то получил от хозяйки, где она комнату снимает. Так она моей Галкой не нахвалится: и детей-то помыть поможет и бельё постирает. Как своя, родная в семье.
Но тут новое происшествие: запретили мне деньги Гале посылать. По инструкции можно посылать только прямым родственникам. А мне перед ней стыдно, вдруг что нехорошее подумает? То посылал, а то вдруг нет. Я пришёл к начальнику, говорю ему: как же так, ведь у меня, кроме Гали, никого нет на свете. А он мне: дурак ты, Галаншин. Ты ей деньги посылаешь, а она там, поди, проматывает их со своими хахалями. Ты думаешь, она ждёт тебя? Так вот знай, раз связалась с заключённым, значит, непутёвая была... Не помня себя, я заорал: «Не смей так говорить, не смей!..» И если б не о Гале в этот момент думал, не знаю, что бы было... Если кто оскорбит Галину, съем сразу, только железные пуговки выплюну.
Скис я здорово после этого случая. Но опять Галя вмешалась. Прислала письмо. Добилась она, оказывается, что её в комсомоле восстановили. Описала все свои хлопоты по нашей регистрации: куда ходила, куда пробивалась. Молодчина, ну просто молодчина! И планы свои на этот счёт изложила. А с меня опять потребовала: работать по совести и вести себя как подобает.
Верите, всю хандру с меня как рукой сняло.
Работаю, как тигр, веду себя, как сосунок.
Мои дружки думают, что я работаю, как чумовой, потому что кого-то боюсь. А я ничего не боюсь. Даже смерти. Я её презираю, она сама меня боится. Всё дело в Галине. Её письма для меня — будто чудо живительное. Галя, только Галя держит меня!..
По неписаным законам нашего блатного мира вор или грабитель не должен в заключении занимать какие-либо административные лагерные должности. Десятник, бригадир, чем-либо заведующий — деятельность запрещённая, заключённый не должен браться за неё, иначе он как бы предаёт, вступает в ряды тех, с кем всю жизнь находится во вражде. Тот, кто идёт на это, перестаёт быть своим и ставит себя «вне закона», подвергается смертельному риску.
Я хорошо знаю эти звериные нормы. И всё же согласился возглавить работу столярной мастерской. Почему? Да потому, что я не признаю ни за кем права делать меня слепым кутёнком. Не хочу мириться с нормами и правилами, которые превращают человека в зверя! Нельзя, чтобы человек терял надежду хоть когда-нибудь получить право называться человеком. Так что Ваши слова, гражданин комиссар, о моём «в некотором роде заячьем поведении» не соответствуют истинному положению дел. Моменты, когда я падал духом, были, но мой жизненный стимул — Галя, она вовремя приходила на помощь. Ну и уж если совсем начистоту, Ваши письма тоже неплохо на меня подействовали. Только не сочтите это за подхалимаж. Я этого не люблю, и не в моём характере такие повадки. Ну, а в общем итоге начальство наше иначе на меня смотреть стало. Видимо, понимать начало, что рождается новый человек в Галаншине. Один из начальников всё допрашивает меня, откуда меня в Москве знают. Никак я его убедить не могу, что ни сватьев, ни братьев у меня нет и водку мы с Вами никогда не пили.
Я всё сделал, как Вы мне советовали. Обратился с подробнейшим заявлением в Москву. Описал всё, как было, всю свою жизнь. И всё отправил через своё начальство. Теперь жду ответа.
Я понимаю, что изрядно надоел Вам, и всё же опять прошу об одном и том же: помогите, подтолкните там, в Москве, чтобы не пропала моя исповедь, чтобы разрешили нам с Галей зарегистрироваться. Свободы я не прошу. Я её заработаю. Буду горы ворочать, как бульдозер. И нарушений режима не допущу. Доверие оправдаю. Но без Гали я жить не смогу, моя жизнь без неё пустая.
Ну что нужно, чтобы доказать, что мы беспредельно любим друг друга? Что не легкомыслие, не баловство это? Ведь пять лет прошло с тех пор, как мы встретились, И за это время мы ещё больше, ещё крепче привязались друг к другу.
Кто может сказать, что это юношеская романтика, каприз девчонки из ФЗО? Сейчас Галя совсем взрослая и очень-очень красивая, А лицо — лицо у неё такое, что я буду любоваться им всю жизнь.
Путаное это и какое-то слезливое письмо у меня получилось. Очень волнуюсь. Наболело всё так, что кричать хочется. Только бы разрешили брак с Галиной. И больше мне ничего не надо. Свободу я горбом добуду. Не по обочинам, а по дороге пойду, если Галка будет рядом.
Галаншин Леонид.
П и с ь м о  п я т о е
Гражданин товарищ комиссар, здравствуйте! 
Пишет Вам Галина Власенко.
Прежде всего сообщаю, что письмо Ваше получила. Спасибо Вам, большое спасибо, что написали. Извините, с ответом немного задержалась, была в командировке. Постараюсь ответить на все Ваши вопросы.
Я не знаю, что писал Вам Леонид обо мне. О нём скажу все откровенно, как есть.
Встретились мы с ним случайно на стройке. Обросший, грубый человек, с большими, натруженными, узловатыми руками. Не знаю почему, но защемило у меня сердце. Особенно когда я посмотрела ему в глаза. Было в них и страдание и непроходящая тоска, а в глубине их что-то тёплое, человеческое. Может, потому, что я тоже имела нелёгкое детство (родители у меня в войну погибли), но мелькнула у меня мысль, что этому человеку нужна родная, близкая душа, нужна, как хлеб, как воздух. И потом уже эта мысль не покидала меня.
Многие отзываются о Лёне нелестно. Но они не знают его, какой он человек. А ведь это главное — человек. У него сердце золотое. И работать любит. Не злой он, не жадный, душевный и очень смелый, до отчаянности, что ему иногда и мешает.
Может, я вижу в нём только хорошее? Возможно. Но сердце моё чувствует, что Лёня настоящий, что на него понадеяться можно, что не подведёт он, не обманет. И что мы с ним — те двое из всех людей, что нашли друг друга, для счастья встретились, для жизни вместе, до конца рядом. Поверила я в это, полюбила его и сама первая пошла к нему. Лёня — моя судьба, он мой единственный, и нет другого на свете для меня.
Я вспоминаю встречи с ним, как светлые праздники, как самые счастливые дни. И то, что он старше меня, не имеет значения. И жизнь его прошлая не испугала меня. Потому, что верю я в него, знаю сердце его большое, любовь нерастраченную.
Очень волнуюсь я о Лене Он горячий, неуравновешенный, как бы не сорвался. А уж если сорвётся, тогда всё — не поднимется. Это меня очень пугает. Письма я ему пишу по двое суток, всё такие слова подбираю, чтобы не обидеть, успокоить, Он вроде слушается. Боится он, что я его бросить могу. Молодая, мол, жизнь вся впереди. И переживает разлуку нашу тяжко, нервничает. Свидания все просит. Да я к нему и сама побежала бы. Только ведь не так просто это! Наши законы, товарищ комиссар, справедливы, только жизнь в законы не вся укладывается. Вот люблю я Лёню, хочу быть с ним. В беде, в несчастье, всё равно где — хоть на Северном полюсе, только бы с ним. И знаю, что получится наша жизнь. Он тоже надеется, что все у него по-другому пойдёт. А закон не даёт нам быть вместе. Почему же не помочь нам? Я уже в разные места обращалась, куда только не писала. Одни сочувствуют, вроде понимают всё. А другие говорят: «Брось его! Что, на нем свет клином сошёлся, что ли? Что, ты на воле лучшего не найдёшь мужа?» Как всё это больно слушать! Сейчас у меня одна цель: добиться, чтобы мы были вместе.
Я сделала всё, как Вы велели: послала все бумаги и министру и генеральному прокурору. Теперь с нетерпением жду решения. Умоляю Вас, товарищ комиссар, помогите нам! Век не забудем.
Спасибо Вам за всё, за отзывчивость Вашу — низкий поклон.
Галя Власенко.
Т е л е г р а м м а
Москва, Петровка. 38. Товарищу комиссару.
Сегодня наш самый светлый, радостный праздник. Зарегистрировались горзагсе как полагается. Даже начальство счастья пожелало. Леонид признаётся и кается, что он не прав, совсем не прав в отношении Вас, Ваших товарищей по службе. Спасибо, товарищ комиссар. Всегда, всегда будем помнить Вас.
Леонид, Галина Галаншины.

П о с л е с л о в и е
Эта переписка лежала в сейфе среди служебных бумаг одного заслуженного криминалиста, много лет проработавшего на Петровке. Листки уже чуть пожелтели. Я начал просматривать их и не мог оторваться, пока не прочитал всё. В одну из встреч с комиссаром спросил его, знает ли он о дальнейшей судьбе своих подопечных. Или телеграмма была последней страницей этой истории?
Комиссар улыбнулся и не без гордости проговорил:

— Нет, почему же? Просто последующие письма уже шли в мой домашний адрес, как к пенсионеру. А подопечные живы и здоровы. Есть за Тулой такой город — Новомосковск. Знаете? Ну так вот, там на Первомайской улице проживает семья Галаншиных. Муж, жена и двое хлопцев. Старший в этом году в школу пошёл. Глава семьи, Леонид Петрович Галаншин, работает мастером деревообделочного комбината, жена — на соседней стройке.
Потом, помолчав немного, комиссар добавил:
— Был у них однажды. Рыбалка там на Иван-озере знаменитая. Думаю ещё как-нибудь собраться.
